1929 年，杨洁降生于河南信阳的一户知识分子家庭。彼时，时局动荡不安，战火纷飞，全家被迫开启颠沛流离的迁徙之旅。她的童年在繁华的上海悄然度过，这座都市的纸醉金迷与风云变幻，给她的年少时光蒙上一层独特滤镜。随后，家庭辗转至四川成都，这里别样的风土人情与文化氛围，进一步拓宽她的视野，滋养着她内心对世界的好奇与探索欲。

自幼，杨洁便展现出超乎常人的文学天赋，沉醉于书海，对电影艺术也痴迷不已。年纪尚轻，她就在《华西日报》发表小说，《禁闭室的女性》与《他有什么罪》两部作品，字里行间满是对社会现实的敏锐捕捉，犀利笔触彰显她早熟的思想与才情，也悄然为日后的艺术创作铺就基石。

1945 年，山河破碎之际，杨洁怀着一腔热血应征入伍，投身演艺事业。在文工团舞台，她宛如灵动的精灵，嗓音甜美、容颜姣好，举手投足间尽显才华，迅速成为众人焦点。不久后，凭借出众天赋，她叩开新华广播电台大门，担当播音员。每日，那温润又富有感染力的声音，穿过电波，传至晋察冀大地各个角落，让无数听众沉醉，她也由此成为众人心中熠熠生辉的声音偶像。

1949 年，杨洁的人生轨迹延伸至青岛人民广播电台。这座美丽海滨城市，赋予她全新舞台。每日，她用轻柔且坚定的嗓音，将新闻要事、生活趣事传递出去，仿若海风轻拂听众心田。也是在此，她邂逅周传基。这位毕业于山东大学文学院外国文学系的青年，戴着精致眼镜，身形修长，常以围巾点缀，周身散发三四十年代知识青年独有的儒雅气质。他不仅精通外语，还能将小提琴拉得悠扬婉转，举手投足尽显风度，轻易便捕获杨洁芳心。

1951 年春节，阳光倾洒在青岛海滨，杨洁与周传基携手步入婚姻殿堂，现场满是欢声笑语与美好期许。婚后，孩子接连降生，家中愈发温馨热闹。但时光流转，婚前了解不足的弊端渐显，性格差异引发频繁争吵，生活琐事磨平爱情最初的浪漫。

1953 年，命运再出狠招，杨洁患上严重肺病，不得不接受手术，割去 4 根半肋骨。术后，肺活量锐减，播音事业戛然而止，她被调往北京中央人民广播电台。一边艰难养病，一边拉扯三个年幼孩子、照顾年迈母亲，而周传基留在青岛，夫妻开启漫长分居生活。

1962 年，风暴再度来袭，周传基被划为右派，歧视与排挤如影随形。他心情愈发阴郁，家中争吵不断，即便佳节也难寻安宁。年幼的儿子目睹家中纷争，泪眼汪汪，杨洁满心悲戚，婚姻仿若囚笼。1963 年，二人平和办理离婚手续，三个孩子跟随杨洁，她决心独自扛起育儿重担，开启一段艰辛却充满希望的单亲生活。

彼时，杨洁已深入导演工作，与小她 14 岁的摄影师王崇秋往来渐密。同是麻城老乡，天然多几分亲近。王崇秋身形匀称，面容清秀，不少人热心为他牵线搭桥，均被婉拒，只因他满心满眼皆是杨洁。

1967 年春节前夕，王崇秋怀揣两块家乡腊肉匆匆返乡，满心忐忑又怀揣期待。找到杨洁后，他涨红着脸，递上腊肉，鼓足勇气吐露心声：“我喜欢你，想和你一起生活。” 杨洁惊得瞪大双眼，以为听错，待王崇秋再次郑重表白，她仍难以置信：“这怎么可能？你别一时冲动。” 王崇秋直视她双眼，语气笃定：“我是认真的，愿意为你付出一切。” 杨洁犹豫再三，还是将腊肉归还，转身匆匆离开。她深知年龄差距、过往婚史与育儿责任，宛如一道道天堑横亘眼前。

但王崇秋并未放弃，他展开热烈追求，书信传情，用真挚文字倾诉满心爱意。离异后的杨洁，历经生活磨砺，内心渴望一份笃定深沉的感情，终被王崇秋的执着打动，勇敢迈向这段崭新恋情。

双方父母听闻此事，纷纷摇头反对，世俗眼光里，这段感情阻碍重重，太过离经叛道。同事们知晓后，也投来异样目光。可杨洁与王崇秋不为所动，耐心向父母解释，坚守内心真爱。

1969 年，杨洁带着三个孩子，与王崇秋携手成婚，消息如巨石入水，激起千层浪。外界流言蜚语不断，有人断言迟早离婚，更有人恶语相向，质疑杨洁 “玩弄未婚小伙”，揣测王崇秋动机不纯。即便在工作单位，异样目光也如芒在背。

初入家庭，王崇秋便要面对 “继父” 难题，三个孩子心存芥蒂，刻意设些小障碍，想看他反应。王崇秋毫无怨言，用宽广胸怀与深沉父爱，慢慢温暖孩子们的心。他事事以杨洁为主，家中职场，皆默默支持，二人相互理解，携手奋进。

1982 年，央视筹备拍摄神话剧《西游记》，杨洁出任导演，王崇秋担当摄影。彼时，制作预算仅 300 万元，特效技术匮乏，拍摄难度超乎想象。整个剧组历时 6 年，踏遍大江南北。经费紧张时刻，杨洁愁眉不展，几近崩溃落泪。王崇秋始终陪伴左右，轻声宽慰，全力支持，成为她坚持下去的精神支柱。

1986 年，《西游记》一经播出，瞬间轰动全国，收视率飙升至 89.4% ，每逢寒暑假重播不断，至今超 3000 次，成不朽经典。杨洁凭此名垂影视史，后续虽有《司马迁》《朱元璋》等作品，影响力难及《西游记》。

90 年代，杨洁离休，王崇秋仍坚守央视摄像岗位。2015 年，年逾八旬的杨洁现身江苏卫视春晚舞台，王崇秋全程悉心照料，拎包袱、扶台阶，寸步不离。二人并肩，岁月痕迹清晰可见，王崇秋却笑意盈盈，不时与杨洁十指紧扣，满是深情。

2017 年 4 月 15 日，杨洁在北京溘然长逝，享年 88 岁。彼时，前夫所育三个孩子已安家美国，女儿杨云菲回国陪伴母亲最后时光。杨洁离世后，杨云菲常伴父亲左右，陪他聊天散步，回忆往昔趣事，助其缓解悲伤。

在女儿陪伴下，王崇秋慢慢重拾生活热情，参与公益活动，心境愈发开阔。2023 年 10 月，年届 80 的王崇秋现身北京南郊小区，他步伐稳健，自行买菜做饭，早晚在小区悠然散步，与邻里熟络寒暄。看似平淡日常背后，是他对杨洁从未停歇的思念。每逢节假日，他满心期盼女儿一家归来，那团聚时刻的欢声笑语，是岁月给予他最温暖的馈赠，也是他与杨洁往昔岁月深情的延续。