1971 年，于月仙降生于内蒙古赤峰的普通人家，父亲身为教师，家中弥漫着知识的墨香，母亲作为工人，用勤劳操持着家。她下头还有两个妹妹、一个弟弟，一家几口，日子虽不宽裕，却也温馨满溢。
幼年的于月仙，宛如一颗闪耀的童星坯子，天生表演天赋爆棚。《红灯记》《沙家浜》这类经典样板戏，她信手拈来，一亮嗓、一甩袖，神韵皆出，惹得家人阵阵喝彩，在邻里阿姨眼中，也是备受瞩目的 “小艺人”。
一次机缘巧合，于母同事提及亲戚所在的杂技团招人，于母心思一动，带着于月仙去试试。小家伙不负所望，轻松通过面试。可父亲听闻，坚决反对，在他看来，杂技舞台危机四伏，女儿若踏上钢丝绳，稍有差池，便可能摔得伤痕累累，甚至危及性命。父爱深沉，于月仙陷入两难，权衡再三，还是依从父亲，与杂技团失之交臂。
初中时，于月仙在赤峰第一职业中专成绩斐然，是当之无愧的尖子生。凭借不懈努力，她考入职业高中，成了一名音乐老师。回溯家族脉络，教育传承三代，在家人认知里，女孩子做教师，无上荣光，满心盼着她接过这育人的接力棒。
然而，安稳讲台锁不住于月仙那颗跃跃欲试的心。1992 年，命运的齿轮悄然转动。她偶然从报纸上瞥见中央戏剧学院表演系招生的消息，瞬间，心中梦想之火熊熊燃起，当即决定奔赴北京追梦。
彼时正值薄暮，学校校长室大门紧闭。于月仙没有丝毫犹豫，唰唰写下请假条，小心翼翼从门缝塞进去，而后怀揣滚烫的憧憬，登上开往北京的列车。考试归来，赤峰老家炸开了锅，学校不满她擅自离岗，父母忧心她未来迷茫，合力将她调去收发室看大门，兼管烧锅炉，供应全校开水。
于月仙身处压抑氛围，却未曾放弃希望。一个月后，中戏录取通知书翩然而至，为她阴霾的生活撕开一道光缝。即便校领导依旧批评质疑，她也铁了心坚守。直至 9 月，中戏两位老师千里迢迢赶来赤峰，要接她入学，那一刻，于月仙满心感动，明白梦想之旅正式启航。
1992 年 9 月，于月仙踏入中戏校园，自带成熟稳重气质的她，因有过工作经历，被推选为女班长。与此同时，来自天津的张学松，高大英俊，身高 1.82 米的他，出任男班长。年龄相仿的两人，在艺术殿堂里摸爬滚打，一同尝遍酸甜苦辣，不知不觉，情愫暗生，爱意在心底悄然蔓延。
1996 年大学毕业，命运又出考题，于月仙被分去天津人民艺术剧院，张学松则前往福建话剧团，两地远隔重山。为了爱情与事业，二人决心扎根北京。婚礼极简，没有奢华排场，没拍昂贵婚纱照，租下十几平米小屋，月租 200 元，就此开启奋斗岁月。
起初，戏约稀少，片酬微薄，经济压力如影随形。可小两口相互扶持，在柴米油盐里打磨爱情，也学会珍惜每一分钱。他们携手参演《贵妇还乡》《男婚女嫁》等剧，虽未声名大噪，却也在演艺路上稳步前行。
于月仙姨家表姐马丽娟与赵本山关系紧密，这本是娱乐圈里难得的人脉。可于月仙极为低调，每年仅过年时，才短暂与他们相聚。2000 年，赵本山筹拍《刘老根》全国选角，于月仙外形洋气，有国际范儿，赵本山却觉得她更适配现代题材，未选她出演农村剧。于月仙也未强求，毕竟机会与角色适配，向来难如人意，她还在寻觅真正属于自己的舞台。
2004 年，于月仙登上话剧舞台，在《圣井》里扮瞎眼老太婆，扯着破锣嗓子，把角色刻画入微，这一幕落进赵本山眼里，让他看到于月仙的可塑性。不久后，《马大帅 2》筹备，赵本山主动致电，邀她演 “小哑巴”，戏份仅 11 场。于月仙既紧张又兴奋，为演好角色，特地跑去北京聋哑学校学手语，在剧组整日沉默，只用手语交流，旁人真以为她是聋哑人士。这次合作，拉近她与赵本山距离，也让外界看到她的敬业与天赋，演艺事业渐露曙光。
于月仙对弟弟于英杰，付出毫无保留。8 岁时，于英杰突患罕见病，脊柱节节扭曲，18 岁时，弯曲达 174 度，内脏受压变形。医生预言残酷，称即便逃过高位截瘫，也只剩两年寿命。于月仙不认命，带着弟弟四处寻医，一场场手术，高额医疗费如流水，她眉头都不皱一下。好在弟弟争气，顽强抵抗病痛，慢慢重新站起。
于月仙成名时已 34 岁，父母催她要孩子，可戏约满档，她只能将计划一推再推。这边刚打算来年备孕，那边新戏邀约又至，无奈再度延后。多年来，医院、手术、康复，她陪着弟弟来回奔波，生育之事愈发渺茫，即便满心遗憾，她也从未放下亲情。
2010 年，弟弟奇迹康复，于月仙 39 岁，备孕提上日程。然而，多年拍戏劳累，身体不堪重负，怀孕困难重重。张学松贴心，依着医生建议，为妻子食疗、药疗，可终究未能如愿。没能拥有自己的孩子，成两人心底永远的遗憾。于月仙演戏时，偶尔扮母亲角色，总会红着眼眶对张学松说：“要是早要孩子，这会儿说不定都上小学了，我心里愧疚啊。” 张学松总会握紧她手，轻声安慰：“别难过，当初是咱俩一起的决定，没孩子也不影响咱们感情，幸福又不是只靠孩子定义。”
成名后，于月仙事业腾飞，与张学松拉开差距。聪慧如她，敏锐察觉丈夫心思，接受采访时，总会拉上张学松，让他一同分享荣耀，这份细腻经营，让婚姻始终温暖如初。
2021 年 8 月 9 日，晴天霹雳降临，一场车祸无情夺走于月仙生命，年仅 50 岁。张学松如遭雷击，世界瞬间崩塌，往昔的甜蜜温馨、未来的憧憬期待，刹那间化为乌有。他望着家中熟悉角落，仿佛还能瞧见妻子身影，可残酷现实猛地将他拽回，泪意再也抑制不住，眼眶瞬间湿润，满心只剩茫然失落。
送别妻子时，张学松静立墓前，墓园死寂，唯有风声呜咽，似在附和他的思念。此后无数个日夜，思念如潮，将他淹没。梦中，他常与妻子重逢，共享生活琐碎，可醒来，只剩空荡冷寂，残酷现实如刀割心。
实在熬不住时，他就去墓地，对着冰冷石碑倾诉，那些未兑现的承诺、心底的思念与痛苦，一股脑儿倒出。每一次离开，都似抽走部分灵魂，回到家中，寂寥扑面而来。
张学松对妻子情深似海，决意不再另寻伴侣，守着往昔回忆度过余生。他借助短视频平台，分享作品，好似与妻子共同创作，借此宣泄思念。作品成心灵寄托，助他在痛苦深渊里，觅得一丝平静。
2023 年 10 月，于月仙已离世两年，张学松表面回归日常，心底伤痛却从未愈合。没有孩子承欢膝下，家中少了欢声笑语，那份缺失越发显眼，成他心口无法抹去的伤痛。于月仙的离去，是他生命里跨不过的坎，回忆与思念交织，时刻啃噬他的心，成他余生无法填补的空白 。