1964 年，范明降生于江苏徐州的军人家庭，家教严苛。年少时，他便是校园里的文艺骨干，唱歌跳舞样样拿手，每逢文艺汇演，定是全场焦点。高中毕业后，他没踏入艺术类院校，而是进了工厂，成为一名工人。彼时，工人身份意味着安稳体面，可范明心底对舞台的渴望从未熄灭。

工厂生活枯燥，范明却寻得别样乐趣 —— 阅读与写作。他羡慕那些妙笔生花的作家，闲暇便扎进书堆，还不时写下所思所想。几年后，江苏连云港军分区业余演出队招人，范明瞅准机会应聘，成功入选。起初，他是幕后编剧，自编自导小品，这段经历虽未让他站在台前风光，却积累下宝贵经验，为日后演艺之路筑牢根基。

1989 年，范明踏入南京军区前线话剧团，正式从幕后走向台前。有前期沉淀打底，他在舞台上大放异彩，凭借出色表现赢得观众与剧团认可，但凡重要演出，都少不了他身影。一次团内演出活动筹备，改写了他的人生轨迹。领导知晓范明有编剧功底，便交给他筹备节目的任务，也正是在此期间，他邂逅了厉玲。

彼时厉玲是时尚编辑，常给电视台供稿，文笔出众。范明听闻，心生钦佩，纯粹抱着交流学习目的找到她。厉玲见范明求学态度诚恳，不仅耐心答疑，还分享诸多写作思路与技巧，为他打开全新灵感大门。共同爱好作纽带，两人关系迅速升温，工作之余，常相约吃饭聚会，相处愈发融洽。

一次保龄球聚会，厉玲击球时姿态优雅，范明瞬间被吸引，自觉在她面前像个 “土老帽”。为拉近距离，范明鼓足勇气搭讪，还大胆邀她跳舞。此后，范明要到厉玲联系方式，频繁联络，嘘寒问暖。厉玲察觉到范明心思，知晓自己离异还带着孩子，又比他大 6 岁，便有意疏离。可范明热情不减，依旧默默关注着她。

范明终究按捺不住，鼓起勇气表白，不出所料遭厉玲拒绝：“我有过一段失败婚姻，还拖着个孩子，你能找到更好的，别在我这儿浪费时间。” 范明却铁了心，旁人劝阻全当耳旁风，在那个流言蜚语不少的年代，他一心只认定厉玲。

工作之余，范明几乎把所有精力倾注在厉玲身上。他不搞虚头巴脑的人设，只凭一颗真心相待。见厉玲情绪低落，他会使出浑身解数逗她开心，陪她散步唠嗑，讲些诙谐笑话，甚至不惜扮丑。起初，厉玲对他围在身边很是抵触，久而久之，也习惯了这份陪伴，渐渐被真诚打动，开始有所回应。

确定关系时，厉玲再次确认：“我这样的情况，你真不后悔？” 范明语气笃定：“爱一个人就得接纳她的全部，你的过去我不在乎，孩子我也会视如己出。” 这番话深深触动厉玲，两人开启热恋模式。范明对厉玲极尽宠爱，对她的孩子同样关怀备至，未等成为父亲，父爱便已溢出。

1997 年，相识仅 4 个月的两人，毅然携手步入婚姻殿堂。婚前，厉玲仍有顾虑，范明再次承诺：“我爱的是你这个人，会连同你的一切一同守护，儿子就是我的儿子，我定撑起这个家。” 外界虽不看好，范明却毫不在意，他满心满眼都是要给厉玲幸福，抚平她过往伤痛。

婚后，一家人相处温馨。继子韩冷开口唤 “爸爸” 时，范明又惊又喜。他对韩冷包容有加，还贴心表示：“不想喊爸爸，喊叔叔也行，啥时候想改口都成。” 韩冷这声 “爸爸”，让范明下定决心，要把他当作亲生儿子疼爱。

因年龄差距，范明与韩冷起初有些隔阂。为融入继子生活，范明下足功夫，从了解韩冷兴趣爱好入手，慢慢陪着他玩闹，不知不觉成了 “老小孩”，两人相处似好友般自在，厉玲看在眼里，满是欣慰。

家庭美满，范明事业也迈向高峰，《炊事班的故事》系列、《武林外传》等佳作频出，邀约不断，工作愈发忙碌。每逢韩冷暑假，范明便把他接到身边，拍完戏就陪着四处游玩，整个假期悉心陪伴。韩冷在这份爱里成长，打心底觉得母亲与范明再婚是无比正确的决定，相比母亲，他跟继父更亲近。

随着韩冷长大，需求渐多，厉玲秉持勤俭节约理念，给的零花钱一直维持小学标准，韩冷要钱常被拒，难免心生不满，母子时有矛盾。范明虽偶尔偷偷给韩冷塞点小钱，可钱大多攥在厉玲手里，一旦发现还会被数落。为缓和母子关系，范明费尽心思，软磨硬泡让厉玲了解时代变化，还和韩冷一唱一和哄她开心，终让韩冷零花钱有所增加。

成年后，韩冷打算应征入伍，范明听闻，先是劝道：“当兵很苦，要不考个大学找份安稳工作？” 韩冷决心已定，范明便瞬间切换严父模式，依着部队标准要求韩冷言行。这转变让韩冷不适，两人时有摩擦。直至韩冷真正入伍，才明白继父严苛背后是深沉父爱，满心感激。

如今，范明与厉玲携手走过几十年，依旧恩爱如初，韩冷也组建家庭，一家人其乐融融，把平凡日子过出甜蜜滋味。