文 ｜ 阑夕
每逢年末的快手年度盛典，都是一次直播文化的集中输出，今年也不例外。
内容平台举办庆典晚会，已经很常见了，最近几年同行们在把预算砸到艺术调性或是艺人阵容上，想方设法的放一场惊艳四座的烟花秀，只有快手还在坚持把直播间搬到舞台上，围着站内用户喜爱的内容去做节目效果。
方向背离的原因，要么是快手走了偏路，要么，是快手的目的地本来就和其他平台不一样。
在今晚的成都高新体育中心，为快手唱响2024年盛典主题曲「荣耀」的歌手，是孙楠，同时孙楠的开场，又是为了迎接快手主播登场，把这群真正的主角带到聚光灯下。
大牌明星给关注和喜爱的主播铺路，对于老铁们而言，这样拉满的情绪价值，才是日复一日刷快手的真正爽点，他们在今年为快手刷出了4亿日活。
如果不是快手的活跃用户，大概很难理解快手能够增长到如此体量的原因，或者说，知道快手有它的那部分市场，但没想到市场能涨到这么大，以致于大家在多数和少数之间的自我划分，可能出了问题。
快手策划年度盛典的方式，就是交付出了特定版本的答案，它对基本盘的看重和服务，不是因为只有基本盘才重要，而是相信基本盘的边界远比想象中的大，快手服务的，也是普通中国人的喜怒哀乐。
香港电影繁荣的时候，导演王晶说过这么一句认真的玩笑话，大意是这么说的：
一对情侣刚认识的时候，他们一定会去看王家卫，但到最后，到了不需要装模作样的关系时，他们都还是会去看王晶的电影。
· · ·
今年的快手年度盛典，在松弛感和紧张感两条路线上，都走到了极致。
松弛来自那种「场内场外全是自己人」的活动设定，快手没有把主播和粉丝们请来看一场别人的表演，而是选择开放晚会的节目单，让他们把舞台当成一个更大的直播间，原生态的展现自己所长就行，不必做出改变。
答谢产生礼貌的距离，共创带来参与的兴奋，快手的当家主播本来就都有着「自来熟」的E人气质，在为做客的心态松绑之后，他们在表演上明显放飞自我，回归了松弛的本性。
而这种人人松弛的精神状态，又推动了快手为年度盛典这个IP打造的荣誉激励机制，主播们越是专注于做自己，越是在同台竞赛里追求荣誉。
比如四川雷鬼说唱「顶满」就被评价为盛典战歌，战歌本来就是快手生态里的特色文化，代表着普通人对宏大叙事的激动向往，而「顶满」的歌词，也贯彻了战歌应有的那种爽文剧本：
一夜又一夜的直播，是为了带着老铁冲击冠军，而在终于站到荣耀之巅后，最想做的事情就是和家人们分享排面感，「官方盛典我把旗帜扬，平地一声壮志起……披光之人亦是光呐，光有千万丈，光万丈有了璀璨芒，耀苍穹四面八方……」
小人物的逆袭永远都是精彩的，这倒不是快手独有的叙事，看着周星驰电影长大的一代80后大概都会深有感触，只是在新一轮社会变迁中，灯光更多的集中在了各个阶层的头部位置，不再眷顾时代的一粒灰。
但大多数人的内心，还是存有微小的火苗，就像战歌里最常改编的文案，总是那首佚名的长诗「青云志」：「无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。若是命中无此运，亦可孤身登昆仑。」
当火苗在快手的年度盛典上被再次点燃，那种在顷刻间打动千万人的演出张力，也就直接把晚会氛围拉到了最高潮，制造出了同屏即同频的情感共鸣。
更重要的是，这不是凭空生出的煽情，在现实里，从快手成名的主播，确实亲历着命运从此改写的人生剧情，父母不再认为自己整天对着镜头整活是在不务正业，而在带着身边更多人改善生活之后，主播也能成为全村的骄傲，实现圈层和社会的认同。
快手的捧场也是不遗余力的，从晚会IP到直播IP，都以「荣耀」为关键词，给予那些从小到大可能都没怎么收到过认可的主播们最有力量感的赞誉，连奖杯都是由2008年的奥运金牌设计师亲手打造的。
比爽文更精彩的，始终是真实的爽文。
· · ·
快手和主播互为搭子的文化由来已久，这既源于快手一贯接地气的产品历史，也和大家本能厌恶原子化的心态有关。
费孝通在谈中国文化时，有过这么一段结论：
「在一个社群所用的共同语言之外，也必然会因个人间的需要而发生许多少数人间的特殊语言，即所谓的行话。特殊语言常是特别有效，因为它可以摆脱字句的固定意义。语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。」
淘宝的「亲」已经够肉麻了，快手直播间里的「家人」叫法即使有些用力过猛却仍然大行其道，是因为它也承担着摆脱字句固定意义的使命，在数字社区的人情关系里，主播和观众双方都希望发展出更加亲密的关系。
某种意义上，家人是不可选择的，任何人都无法主动决定自己能够拥有怎样的家人和家庭关系，不是说血缘就不重要，只是在客观上，原生家庭和理想家庭之间确实存在着大小不一的鸿沟，这是所有人都难以改变的。
而在可以改变的地方，是通过互联网连接每一个人的能力，跳出血亲宗族、地理半径、学校单位这些命中注定的选项，自由的找到和自己志趣相投的同行者。
所以「家人」才成了快手站内主播和用户之间双向奔赴的特殊语言，和解构作用相比，它更偏向于构建一种基于强认同的纽带关系，甚至可以超越推荐算法。
大多数平台不鼓励这样的现象发生，因为会显著影响流量分配的权力，但是就像快手的首页依然是双列布局，它奉行的是尊重和鼓励用户选择创作者/主播的产品观，在推荐算法之外，容纳了用户选择把谁家人的自主权。
于是就有了每次的年度盛典上，主播们把光鲜亮丽的舞台变成直播间的第二现场，带着浩浩荡荡的「家人」们——无论是在屏幕前不停点赞的，还是坐在台下大力挥旗的——于人声鼎沸的夜晚荣辱与共，为主播成就这一年来的最高荣耀，成了今晚的头等大事。
这才是快手年度盛典最有价值的地方，是人先聚集起来，才有了场。
同为共创节目的摇滚二人转「快手大实话」就把直播间留人的行业共识给唱了出来，既要有绝活，还能掏心里话，粉丝再多也不能浪，就怕哪天被拍在沙滩上，说到底，就是要把家人真的当家人，无条件的支持，是建立在不背弃的底线上。
· · ·
最近几年，快手的直播生态一直在往深处走，原因不难想到，只有够深，才能发现被大隐隐于市的珍宝。
毕竟，根据中国演出行业协会的统计报告，中国已经有超过1500万人，把直播当成了自己的主业，在如此庞大的规模里，恐怕没有任何系统或是算法敢言「野无遗贤」。
快手更是亲自下场做了不少推进直播供给的事情，大舞台模式就是其中之一，在行业里对于才艺表演的认知还停留在格子间里跳舞的时候，快手就在文旅结合的趋势下，降维推出了舞台化的现场直播模式，为各个城市和景区输出主播资源。
这也是共创形式的一种，有表演才能的主播欠缺被找到的合适机会，所以在快手搭好台子之后，他们就能直接登场唱戏，从IP和文旅的泼天流量里得到曝光，西曹大舞台在领奖时说得很真诚：「快手平台，让我们农村人有一个机会，让乡亲们有一个自我展示的机会，让农村的好才艺被让更多的人知道。」
西曹大舞台原本只是几个晋州农民的自娱自乐，但在独特的表演规则下——每个村民都能报名上台，秀出自己压箱底的绝招——直播间先是在晋州本地火了，然后线下观看的观众也多了起来，直到在快手举办的超级大舞台总决赛以黑马之姿夺得季军，走出去的每一步，都应证着被发现的意义。
归根结底，每一个直播间都可以说是圈地自萌，但是，当这块地的面积足够大了，大到快手倾尽所能的以全站为舞台，再小众的文化，都可以被数亿人发现，这是快手过去多年来做的事情，是立身之本，年度盛典则是一次集中的演绎。
对于洪流中的互联网平台来说，知易行难的核心在于不改初心，做到了才是知行合一，十几年前，快手帮用户制作生动有趣的GIF图片，为一张动图创造出火遍全网的机会，这种赋能的模式直到今天都没有变过，只不过当年的动图变成了现在的短视频和直播间，一路走来的网友也变成了家人。
费孝通讲过血缘和地缘两种关系的差别，也总结出「差序格局的社会，是由无数私人关系搭成的网络」，他不曾见到互联网和快手的出现，却准确的预见到了当代社会关系是如何被数字化重塑的。
这是因为，技术可以有天翻地覆的变化，但人性不太会改变，产品做到最后，一定是回归和人打交道的层面，有人味的地方，才有盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁叮当响。