面对易烊千玺歪着嘴吹蜡烛，我会想到某个脱口秀演员调侃赵四的那个遥远的节目。当然，小雀斑甚至丹尼尔·戴·刘易斯都跑进了我的脑袋，无论《万物理论》还是《我的左脚》，完美的拟态是第一步。四字弟弟的大量近景特写，非常努力，肯定会有很多人夸他，当然我也会，哪怕仅仅因为这是一个爱豆的选择，哪怕我看得确实有点累。

从开场上楼梯的那双脚的特写，我就为四字弟弟揪心，因为这个勇敢的选择，风险太高了，某种意义上说，他致敬的是全世界的顶尖演技派。他坐在那里，剥了四颗糖，然后又吞了两颗，然后，又是一段青筋毕露的强度输出。这可不是一次两次！对自己真下得去手！情感浓度是真强。

然而，我个人更喜欢中远景中的四字弟弟，他走过斑马线，走向你，远离你，他歪歪扭扭的轨迹里的孤独和疏离感，他的期望和失望，幻想和幻灭，抗争和沮丧，尤其是几场情绪爆发，让人想到《少年的你》，无声的爆发肯定更有力量。《小小的我》已经很好了，我特指四字弟弟的表演，在这个剧本里，已经基本触底了，除非编剧有更大的野心。

如果四字弟弟最后真的成了《爆裂鼓手》，那这片就废了；如果四字弟弟真的和周雨彤在一起了，那这片就废了；如果四字弟弟真的和生活完全和解了，那这片就废了；如果四字弟弟真的和自己完全和解了，那这片就废了。换句话说，这是一个危险的题材。当最后四字弟弟面对米面油，像《闻香识女人》里的阿尔·帕西诺一样抛出价值观的时候，我想，这编剧和导演到底要哪样！要给人惊喜了吗？

周雨彤是一个谜一样的存在，就像她把四字弟弟的手摁在自己胸口的迷惑行为，我至今没能理解，周雨彤不会因此掉粉吗？方言让叙事消解了一些严肃，那些真实存在的敌意是存在的，创作者肯定也有摇摆，四字弟弟片中的弟弟是最大的劲爆点。这个家庭关系确实有点诡异，最明显的一点是：蒋勤勤是不是他亲妈不好说，他爹应该不是亲爹，完全消失的亲爹。这是不是一个伦理困境，也导致了四字弟弟最大的情绪爆发戏。片子能到7分，和社会目光、亲密关系的表达，密不可分。

会想到黑灯的脱口秀，看的时候大家都“哦”，看的时候大家都笑，看的时候大家都觉得应该做点什么，然后就没有然后了。《小小的我》也是，最后干脆让田震的嗓音结束故事。也挺好，起码没有太过轻易地解决问题。我觉得四字弟弟的表现和《刺猬》里王俊凯的表现差不多，两部电影的完成度也相似。四字弟弟回忆起自己钻进行李箱的童年，王俊凯面对母亲能否原谅自己的提问。四字弟弟爆发了情绪，王俊凯给出了年度台词：

我不原谅。我不能原谅。

所以结尾时，你可能会想，他去了大学，就能真正完成他的诗句吗？完成他只送出了前两句的诗句。也许，这就是导演执行到最后，所达到的力量所在。没有过于美好的表述，尚有适可而止的质疑——

刘春和，景未明。

除了四字弟弟的拟态和爆发力，这是《小小的我》最优秀的地方。四字弟弟的选择本身，会让很多小鲜肉产生内卷的焦虑。周雨彤问四字弟弟：你会鼓吗？联系她对四字弟弟的亲密举动。我只能说，周雨彤胆儿真肥！（蒋楠楠）