梁海源从暗处走上亮着灯的舞台。

就像他的脱口秀专场《坐在角落的人》的名字一样，他习惯性坐在角落，静静地观察，聆听此起彼伏的笑声。

他在舞台上坐定，承认自己有些“忐忑”：12月30日，这个走过海内外诸多城市的专场在腾讯视频上线。这也是脱口秀行业首个经过线下市场验证的专场作品的线上化尝试。

“要说线上和线下的区别，我想以线下的习惯，观众还是很难面对面地骂你的。”他调侃，线下的压力相对小，线上则难免要面对渠道转换带来的效果折损，“大家通过屏幕看是一种什么样的感觉，这是我担心的”。

很多人都记得，这位国内脱口秀“元老级”的人物，曾因风格不够“炸裂”而在线上喜剧节目的比拼中受挫。当时，有嘉宾感慨：“和做脱口秀演员比起来，你更擅长做脱口秀编剧。”对此，他在告别那档节目时自陈要好好去做专场，“我觉得我是能讲脱口秀的，我只是可能没有那么适合比赛”。

在那以后，他真的将时间花在了专场演出。2022年到2023年，《坐在角落的人》累计在全国近30个城市和超过5万名观众见面。2024年，他又把《坐在角落的人2》带出国门，在154天的时间内走过6国13城，观众人数超过1.5万。

现在，他又想做“第一个吃到螃蟹的人”，把60分钟的专场录制包装后上线播出：“你希望更多的观众看到这个作品，就还是要在线上和大家见面；上线，对我来说就是一种成功。”

把专场取名“坐在角落的人”，和梁海源一直以来的习惯有关——同事们发现，每次他去山羊GOAT看开放麦，都会习惯性地坐在角落里。

被如此提醒后，梁海源意识到，他是喜欢那个状态的。“坐在那里，你不需要跟过多的人社交，可以更专注。某种程度上说，如果你暂时还需要坐在角落的话，这是一个可以享受的状态。”

但谁说享受角落的人，就不向往舞台中央呢？

“坐在角落有时候不是你的主动选择，你也很想有坐在中间的时候；但生活并不是我想、我要，我就一定可以。没有办法坐到中间，你怎么办？”

梁海源的选择，是继续做自己该做的事。“你先问自己，有没有把该做、能做的事情，尽我所能做到最好？如果已经这样了还是没有得到，也至少问心无愧，不能说我只做了一分的努力，就想要得到十分的收获。”

所以，从2022年下半年开始，他沉浸在专场的演出中，也在不断演出过程中回答着生活中种种或刺痛或无奈的问题。

比如，作为国内脱口秀的先行者，他到底适合当编剧，还是当演员？

“当编剧，是你给别人创作一些段子，帮助他们把稿子写得很好；看到他们演得好，你也很有成就感。但很多的时候，你会想，这个段子要是由我自己演出那就好了。当脱口秀演员，是你把创造力用在了自己身上，你的成就感会更高，你是在为自己创作。”

他确定，自己还是想做一个脱口秀演员，把工作和兴趣结合在一起。“我想通过这个专场表达的，是人生一定会变得越来越好，有可能没有你预期得那么好，有可能需要妥协。我觉得你不需要每一次都那么卖力地抗争，因为这个过程真的很累；等过了那个阶段，你又会用另外一种方式跟生活去相处的。”

在线下放映的现场，一个“00后”女生说，她从学生时代就开始看梁海源讲脱口秀。对她意义非凡的那档节目，叫《今晚80后脱口秀》。

那时候，梁海源最大的标签是“穷”，他常常会在节目中分享有关生活不易的故事。大学毕业后，他先后在医药和保险公司就职，然后成为了一名全职的脱口秀从业者，见证了行业一路走来的跌跌撞撞。

如今回看，梁海源坦承入行之初，完全想不到后来的变化。“当时脱口秀只是我的爱好，连能不能赚到钱都不知道——刚开始演出，我们都是没有钱的。我会把它当成唱KTV或者玩桌游。我觉得自己幽默，有听众愿意听我说话，已经很不错了。”

而在经历了痛苦的创作、行业的疾驰之后，“穷”早已不是梁海源的标签。尤其是带着专场天南地北地演出的过程中，“梁海源”三个字自成标签：他习惯娓娓道来，把生活中稀松平常的事说出趣味。

“主要是后来我没有那么穷了，实在没办法”，他半开玩笑：“做脱口秀是很难去欺骗观众的。”他承认，自己也反复思考自己的风格、人设或是标签，然而最终的答案是“不需要”，“你真正讲得足够多，你就会慢慢成为一个标签”。

就像他偏爱沈腾的表演，不用标签化的表达，已然充满魅力。“只要你好好地、认真地做内容，做好的内容，观众认你就可以了。标签确实能让你更快地被观众认识，但一旦你有了标签，你反而会很想丢掉它。”

“如果你这个月不想再去幽默、去搞笑，你会怎么调节自己？”一个观众问。

“你不想搞笑，你就可以去玩，没有人逼着你要搞笑。”梁海源笑说，自己几乎已经是一个自由职业者：“我觉得这是一个学会自己为自己负责、自己安排时间的工作，而不是必须朝九晚五的状态。”

事实上，梁海源已经在安排自己的明年的计划。他希望能在明年上半年完成新的专场的创作，然后，尽快与观众见面。

“我很想保持创作和演出的状态。作为一个脱口秀演员，我觉得自己的使命是不停地创作、表演，这是生命力的来源。这个专场里更多说的是我2022年以及2023年的事情，但马上进入25年了，我又是什么样的生活状态？我希望用创作记录我以及和我有类似经历的人生活状态，进入一个新的创作的周期。”

他感慨，在2024年的尾声给这个专场画上句号，再好不过。伴随着《坐在角落的人》的上线，他终于可以放下它，放下写作那些段子时的生活状态，试图表达后来的自己。

所以，似乎不必再问，对今天的梁海源而言，线上节目和线下演出到底哪个更重要？

“在线下得到观众的支持之后，我会觉得在这个行业的压力小了一点，所以我很爱我的观众，很感谢愿意走进剧场的观众。”他笑着承认，和观众共度的时光非常重要，但他也希望让更多人看见一个脱口秀专场的魅力，“看到这里的观众和剧场里那些观众一起笑的那个瞬间，我觉得线上线下有了一种同步，这很奇妙。”