2024年4月，叶童一袭白裙亮相深圳时装周。

压轴出场的她，耳戴港风复古耳环，瞬间成为全场瞩目的焦点，不仅惊呆了众人，更是惊艳了时光。

尽管叶童脸上难掩岁月的痕迹，可白发和鱼尾纹却恰到好处得衬托出她的美，使得“不老女神”标签更贴合现在的叶童。

在大众印象中，叶童带来的惊艳感还停留在《新白娘子传奇》中，女扮男装反串的她，简直以假乱真，毫无违和感。

可惜，随着港台影视剧黄金时代的逝去，叶童渐渐淡出公众视野。

而重新归来的叶童，属于她的故事才刚刚开始。

01

2023年，叶童在《我爱你！》里饰演一个患有阿兹海默症的老人赵欣欢，与梁家辉饰演的谢定山靠捡破烂维生。

为了更好诠释角色，叶童先是询问医生痴呆症的表现，更是不惜“自毁形象”出演，她不仅嘴角淌着口水，脸上还经常挂着鼻涕。

除此之外，叶童还不停问自己，“在阿兹海默症影响下，老人世界会发生怎样的变化，记忆力退化后的她，还能记住多少身边的人和事。”

最后，叶童干脆放弃了表演的技巧，转而用最纯粹的感受来演绎。

于是，叶童仅用一个眼神，一句话就传达出复杂的情绪，将拾荒老人的辛酸生动地呈现出来，并拨动观众内心最脆弱的弦。

其实，作为一部情感向的现实主义题材，电影本身对生老病死的探讨非常刻板，不孝子女更是全程脸谱化。唯一的亮点全靠叶童炉火纯青的演技做支撑。

而叶童和梁家辉在电影中的对手戏，更被当做教科书式典范，搬上了《无线超越班第二季》。

当两位老人不堪重负决定喝药共赴黄泉时，梁家辉端起药碗的手止不住得颤抖，他目光含泪并不断闪躲，将内心的悲痛和不舍表现得淋漓尽致。

叶童则一脸茫然地撇嘴，随后她扬起嘴角企图安慰恋人，无果后蹦出来的一句“你为什么哭”让人瞬间破防。

“苦内娱无演技久矣”的观众，在重温老戏骨风采之余，不由得回想起叶童刚出道时，那个属于港台影视剧的黄金时代。

1980年，17岁的叶童跑去应征广告模特。不料，外表并不出众，却气质独特的叶童被担任广告助理的陈国熹一眼相中。

当了两年模特后，叶童开始涉足演艺圈。

1982年，叶童受导演谭家明赏识，接拍了她的荧幕处女作《烈火青春》。彼时，初出茅庐的叶童和大红大紫的张国荣搭戏，饰演一对一见钟情的恋人。

令张国荣吃惊地是，戏外沉默寡言的叶童，面对镜头却能很快入戏，挥洒还非常自如。后来，在《今夜不设防》节目上，张国荣坦承叶童是天才，甚至毫不掩饰对叶童的欣赏：“假如我是导演，一定喊叶童来演戏。”

事实证明，张国荣果然慧眼识珠。

次年，21岁的叶童就凭借《表错七日情》，摘得金像奖最佳女主演。从此，一炮而红的叶童，片约纷至沓来。

1985年，叶童和周润发联袂主演的《等待黎明》在香港上映，作为金牌配角的叶童“唤醒”了周润发的演技，助他拿下了职业生涯的第一个影帝。

随后，叶童在《半段情》和《两公婆八条心》以及《笑傲江湖》中都贡献出不俗的演技，也让她的对表演的认知愈发深入。

彼时，香港电影圈宛如神仙打架。港圈女星之间的竞争非常激烈，各种名场面层出不穷。

有张曼玉身着旗袍的温婉贤淑，林青霞湖中畅饮的飘逸潇洒，朱茵微笑眨眼的风姿绰约，还有张敏骑白马回眸一笑的千姿百媚。

可在天分和独特气质加持下，叶童还是力压群雄，散发出属于自己的光芒。

1990年，叶童凭借《飞跃黄昏》摘得金像奖最佳女配角奖，第二年又在和梁家辉主演的《婚姻勿语》中夺得金像奖最佳女主角。

至此，作为香港初代双料影后的叶童，成功跻身顶流女演员行列。

02

然而，即使面对自己的宠儿，命运也不会一味的慷慨无度。

就在大众都以为叶童会风光无限时，却被晚她两年出道的张曼玉截了胡。

1991年，张曼玉和叶童共同参演关锦鹏的《阮玲玉》，张曼玉因为饰演女主阮玲玉，除了戏份丰富外，还有叶童等配角众星捧月般的衬托。这让张曼玉一举成名，不仅喜提当年金马奖影后，更是摘得柏林国际电影节最佳女演员。

此后，同为八九十年代香港影后的叶童和张曼玉，迎来了各自命运的分水岭。

张曼玉因《阮玲玉》被法国导演阿萨亚斯相中，受邀参演《迷离劫》并蜚声海外。叶童却始终不温不火，和香港电影一同走向没落。

1995年，叶童牵手周润发出演《和平饭店》。电影落幕，周润发挥别香港，远赴好莱坞。而见证过周润发传奇之路的叶童，也为自己事业画上阶段性句号。

当然，叶童渐渐淡出影坛除了时运不济外，还和她拍戏的原则密切相关。

叶童从不演出同一角色，还拒绝拍续集。

因为一部电影票房大卖，为了利益最大化，电影公司往往会榨干IP的全部价值。毕竟“一切向钱看”的资本不光爱“炒冷饭”拍续集，还会将同类型片拍到烂大街为止。

更可贵的是，为了保持最佳的演出状态，爱惜羽毛的叶童从来不轧戏（指艺人同一时期拍多部剧）。

那时的香港影视圈，演员轧戏已是常态，甚至一年拍十几部戏的都大有人在。比如张曼玉就因一年拍13部戏号称“张十三”，还有一周赶拍9组戏的郑裕玲，被人起绰号“郑九组”。

1988年产出4部电影，已经是叶童的极限，加上香港电影开始走下坡路，所以叶童的演艺生涯注定会“高开低走”。

好在，是金子总会被人发掘。

台湾著名女制作人杨佩佩在看完叶童在《笑傲江湖》里饰演的岳灵珊后，被叶童英气逼人的气质打动，果断向叶童抛来橄榄枝，诚邀叶童前往台湾参演电视剧。

随后，叶童在台湾开启了事业第二春。

叶童赴台的第一部电视剧《碧海情天》很快就风靡宝岛。剧中，男扮女装的叶童器宇不凡，英姿飒爽。

同时，叶童的扮相让《新白娘子传奇》导演夏祖辉眼前一亮，当即拍板让叶童出演许仙一角。

此前，无数男星前来应征许仙，可导演始终不满意。前来应聘的演员不是帅气有余知性不足，就是知性有了颜值欠佳。直到看见叶童，才顿时惊为天人。

不过，叶童起初并不想演反串戏码。为了拓宽自己的戏路，叶童才决定接受挑战。

而夏祖辉眼光确实独到，扮上男装的叶童面容俊朗，十足的书生气中又夹杂着些许灵气，仿佛许仙活脱脱从剧本里走了出来。

因此，《新白娘子传奇》一经播出，瞬间便万人空巷，好评如潮。更是和琼瑶的《还珠格格》一起，连续多年霸占暑期档，创下了收视长虹的神话。

随后，叶童又在《倚天屠龙记》中饰演了赵敏和殷素素两个角色，即便金庸本人都下场表扬叶童是最完美的赵敏，可观众还是将她固化在许仙的角色中。

从此，许仙便成了叶童身上撕不掉的标签。

03

后来，叶童又和赵雅芝连续反串了4次荧幕情侣。从1994年的《乱世不了情》，《孽海花传奇》到1995年的《状元花》，多次合作让叶童和赵雅芝成了娱乐圈里友谊长存的姐妹花。

当然，经常搭戏的两人除了配合默契外，还因为赵雅芝和老公黄锦燊格外恩爱，赵雅芝不愿和异性拍露骨戏份。

可叶童情场就没有这么幸运。

叶童老公是曾发掘她拍广告的伯乐陈国熹。

叶童走红离不开陈国熹的再三举荐，一来二去两人熟络后，陈国熹还经常私下约她喝茶吃饭。

这让原生家庭缺爱的叶童，第一次从陌生人身上体会到前所未有的温暖。

原来，叶童自幼父母便忙于奔波，疏于照顾她和姐姐。后来父母离异，家人的关注点都在姐姐和同父异母的哥哥身上，成为弃儿的叶童被孤零零寄养在大姨家。

虽然大姨将叶童视为己出，但寄人篱下的滋味总归不好受，疏离感让叶童感受不到一丝家的温度，所以愈发渴望能被爱。

就这样，面对嘘寒问暖的陈国熹，叶童心动了。

1988年，经过八年的恋爱长跑，叶童和陈国熹在巴黎步入婚姻殿堂，一切都甜蜜得宛如偶像剧。

可好景不长，婚后大众才吃惊地发现，陈国熹三天两头就会传来绯闻。

陈国熹先是被媒体曝光在街头和白领女性拥吻，然后又被实锤和梅艳芳前经纪人王敏慧纠缠不清，甚至还被抓拍到和台湾女星安雅在酒店私会。

可哪怕老公多次传花边新闻，叶童却一次次选择了隐忍。

面对借机炒作的媒体，叶童尽力维护着老公的体面，将责任一股脑揽在自己身上，不仅怪自己在家里乱插桃花，还公开回应：“如果对方愿意隐瞒和欺骗，说明他还在意你”来劝慰公众和自己。

坚决不离婚的叶童，让媒体困惑不已，只能嘲讽叶童宛如婚姻里的“鸵鸟”。可既然主人公叶童含糊其辞，不嫌委屈，旁人自然不好多说什么。

毕竟被枕边人背叛，任谁都会痛彻心扉，不愿外扬家丑。

陈国熹花心是真，但早年间对叶童的照顾和提携也是真。

或许在一段感情里，有如胶似漆的蜜月期，就会存在令人痛苦的灰色地带。至于婚姻幸福与否，只能如人饮水冷暖自知。

凭借大度和包容，叶童用心经营着和陈国熹的婚姻。令人欣慰的是，后来陈国熹终于有所收敛，还在2013年和叶童举办了银婚派对，并向叶童公开示爱。

现在结婚36年膝下无子的两人，彼此却也磨合得十分融洽。

经过岁月沉淀，叶童活得愈发坦然。不被年龄限制的她，生活中不仅穿起了短裙，还弹起了电吉他。

面对媒体对她一把年纪还穿短裙的质疑，她能坦荡地回答因为自己喜欢，并毫不在意外界的评价。

当被问及是否害怕变老时，叶童诚恳地表示非常享受当下，因为年轻时的自己特别迷茫，并恐惧未知，可年岁渐长后她反而增强了对人生的掌控力。

毕竟，叶童从不认为年龄对女性是一种束缚，而她内心深处的从容淡然，无疑使她老去的姿态显得格外动人。

04

如此坦荡轻盈的叶童，始终没忘记她引以为傲的演员身份，她一直在表演中探索自己的道路。

近年来，叶童将更多时间精力投身于舞台剧上。

“整整一个半小时的戏，完全没有任何对白，故事节奏和情绪起伏全要通过肢体语言去展现。”叶童眼神闪烁着说。

参演过舞台剧《李尔王》后，叶童仿佛打开了新世界的大门，也让她察觉出自身的短板：即便出道四十多年，原来自己肢体语言的表达仍然不够火候。

叶童发现，非剧团演员的她，就连走路都和剧团演员们不一样，更别提在舞台上匮乏的表现力。

随后，叶童在戏剧表演工坊一呆就是两三个月，并怀着空杯的心态，从最基础的动作开始重新学习表演。

叶童每天花大量时间研究如何“走路”，从蹲着走，趴着腰走，到倒退着走，屈膝走，她挨个尝试了遍。

不久后，叶童坦言自己对舞台和走位的敏感度都有了质的提升，也更明白每个表演动作背后，所蕴含的情感强度和意义是不同的。

“不会有本书告诉你该怎么当好演员，你只能用心去感受表演过程中的磕磕绊绊，并不断从生活中汲取养分。”叶童感慨道。

同时，叶童开始重温卓别林的经典默片，惊叹于最纯粹肢体语言所散发出的魅力，也顿悟了表演中放容易，收很难，如何做出减法并平衡好度，才是最难拿捏的点。

于是，沿着剧本脉络，叶童逐渐触及角色肌理。她学会了淡淡的放低自己，再恰到好处的释放出来。

原本集愤怒、困惑和孤独于一身的李尔王，在叶童的演绎下表面宛如一座平静的冰山，可内里却如岩浆般滚烫，并随时准备爆发出炙热的火焰。

凭借《李尔王》，叶童荣获剧评人颁发的“年度演员奖”。

而叶童在《我爱你！》中最令人拍案叫绝的地方，就是她明明可以轻而易举地将角色演绎得疯癫，最后却用克制和收敛，给人一种静水深流的感觉。

作为老戏骨，叶童也在积极地提携后辈。

在综艺《无限超越班2》里，和嘴淬了毒的吴镇宇相比，叶童的建议温和且准确。

她会在和郑合惠子表演《龙门客栈》片段后，耐心地指出她在演绎中对白太多，搞得剧情拖沓，节奏混乱。还会在指导金莎演《漫长季节》的片段时，反复讲解人物的动机和情绪，希望能帮新人更快进入角色。

当叶童被问到假如不当演员会做什么时，她不假思索地选择成为火车司机。毕竟火车既能沿着锚定的目标持续前进，还能不断探索道路两旁的风景，很符合叶童的人生信条。

前不久，61岁的叶童和71岁的赵雅芝再度携手，同台演唱《千年等一回》为电影《白蛇：浮生》造势。

和冻龄少女感的赵雅芝相比，自然老去的叶童显得更加平易近人，也将松弛感和优雅从容展现到了极致，仿佛“自古美人如名将，不许人间见白头”的魔咒对她完全无效。

从香港成名，到大火台湾，再跨海回大陆发展，叶童在每个年代都有她闪闪发光的一面。

经过岁月洗炼的叶童，有光彩，却不浮华。

期待这位传奇不老女神，能够依然豁达恬淡下去，继续书写出浓墨重彩的人生新篇章。