1950 年 4 月，张艺谋降生于陕西西安的一个平凡家庭。家境平平的成长环境，塑造了他内向寡言的性格，可这份内敛并未折损他对知识的渴望，学业上，张艺谋成绩出类拔萃，每次考试都稳居班里前三甲。只是年少时，不善交际的他，没少遭受同学的刁难与欺辱。这种状况一直持续到初中，彼时，同班同学肖华闯进了他的世界。肖华性格豪爽、仗义执言，每当目睹张艺谋被嘲讽欺负，她总会毫不犹豫地挺身而出，像个勇敢的守护者。久而久之，张艺谋心底悄然泛起别样情愫，对肖华好感渐生。

初中毕业后，命运的洪流将两人一同卷到陕西下县参与劳动。艰苦岁月里，他们彼此依靠，生活的点点滴滴成了感情的催化剂，青涩的爱慕逐渐升温，最终跨越界限，发展成了恋人关系。不过，这段感情并非一帆风顺，张艺谋家庭条件欠佳，肖华的父母满心忧虑，极力反对两人相恋。好在肖华态度坚决，在她的执着坚持下，两人冲破阻碍，携手步入婚姻殿堂。婚后不久，女儿张末呱呱坠地，初为人父的张艺谋，望着襁褓中的女儿，喜悦溢于言表，小家庭也因新生命的降临，添了几分温馨与热闹。

张艺谋并非安于现状之人，摄影梦在他心中熊熊燃烧。他向妻子袒露想去大学进修摄影的想法，起初，肖华满心抵触，毕竟为了张艺谋，她早已放弃上大学的机会，在她看来，安稳度日才是生活正途，丈夫这般 “好高骛远”，实在冒险。可张艺谋决心似铁，声声恳切诉说着对摄影的热爱。肖华拗不过，终究还是默许了。凭借不懈努力，张艺谋成功考入北京电影学院进修，而这，也成了家庭关系悄然转变的开端，彼时的他，心思渐渐从温馨小家飘向更广阔的艺术天地。

从北电毕业后，张艺谋机缘巧合结识陈凯歌，在其提携下，参与电影《一个和八个》拍摄，凭借出色的摄影技艺，一举斩获最佳摄影奖，在业内崭露头角。见陈凯歌在导演领域成绩斐然，张艺谋内心蠢蠢欲动，燃起当导演的雄心。他找到好友莫言，买下小说《红高粱》版权，全身心投入电影筹备。从选角到场景搭建，事无巨细，亲力亲为，力求每个环节都臻于完美。就在《红高粱》拍摄期间，他与女主角巩俐因戏结缘，情愫暗生。彼时，张艺谋婚姻关系尚存，这般情感纠葛，无疑让他陷入道德的两难境地。

与巩俐相恋后，张艺谋和肖华的感情愈发淡薄。肖华性格直爽，尤其在感情上容不得半点瑕疵，察觉丈夫出轨后，她果断提出离婚，曾经共患难的夫妻，终究分道扬镳。离婚后，张艺谋与巩俐公开恋情，众人皆以为这段才子佳人的组合会修成正果，步入婚姻殿堂，然而事与愿违。

这其中，张伟平扮演了关键角色。张伟平靠医药采购起家，驰骋商海。他的妻子张京与巩俐私交甚好，常结伴吃饭逛街，经两位女士牵线，张伟平与张艺谋相识。张伟平瞅准影视圈的商机，渴望从中掘金，屡屡邀张艺谋喝酒，席间多次抛出合作拍电影赚钱的提议。张艺谋起初对他心存顾虑，并未应允。直至一次拍戏资金短缺，张伟平趁虚而入再次提出入股想法，加上张京在巩俐那儿助力斡旋，张艺谋最终点头合作。

起初，两人合作还算融洽，张艺谋还为张伟平引荐不少影视圈人脉资源。但随着合作深入，矛盾逐渐凸显。张伟平发现，巩俐常左右张艺谋决策，导致自己很多想法难以落地。为扫除 “障碍”，张伟平暗自谋划，试图离间二人。1995 年，张伟平朋友黄和祥举办活动，邀请巩俐出席，巩俐带上张京欣然前往。活动中，巩俐出于社交礼仪与赞助商黄和祥共舞一曲，这本是稀松平常之事。可回到北京，张伟平从妻子口中听闻细节后，添油加醋转述给张艺谋。张艺谋生性多疑，听完怒火中烧，却又不愿与巩俐当面对质，一道无形裂痕就此横亘在两人之间。

此后，巩俐多次催促张艺谋成婚，张艺谋始终未应。久等无果，心灰意冷的巩俐一气之下嫁给黄和祥。其实，巩俐对黄和祥并无深情，不过是被张艺谋伤透了心。离婚后的她，有段时间对爱情望而却步，好在后来邂逅米歇尔，才重寻幸福。另一边，张艺谋告别巩俐后，一心扑在事业上，也遇见爱人陈婷，两人共育三子，一家五口生活美满。只是夜深人静时，不知张艺谋脑海是否会闪过往昔画面，想起那段与巩俐的纠葛，倘若当年解开误会，结局又会如何？岁月悠悠，往事随风，只留下这段故事供人唏嘘感叹。