于佳卉出身优渥，打小就是家中独女，被家人宠溺着长大，如同温室里的娇花。她就读的学校，在当地赫赫有名，身边围绕的皆是赞誉。虽家境不凡，她却毫无骄纵之气，待人接物礼貌得体，无论是同龄人还是长辈，都对她好感有加。彼时的她，满心憧憬着娱乐圈的绚烂舞台，凭借出众的身材与独特气质，被星探慧眼识中，就此开启演艺生涯。

起初，她与蔡雨伦组成歌唱组合，二人气场契合，甫一出道便掀起热潮。专辑发行后，人气更是居高不下，于佳卉收获无数粉丝追捧，成了当之无愧的当红偶像。组合解散后，她顺势踏入演艺圈，凭借姣好面容与灵动演技，完成从 “天籁之声” 到 “荧幕女神” 的华丽转身，一时间风头无两，俨然一颗璀璨夺目的娱乐圈新星。

就在事业如日中天之时，爱情悄然降临。于佳卉邂逅了大她 10 岁的导演张孝正，彼时的她不过二十多岁，满心赤诚，被爱情冲昏头脑，不顾众人反对一头扎进这段感情。张孝正身为导演，在艺术追求上或许有几分才华，可在长相上实在算不上出众，还常因剧组工作绯闻缠身。但陷入热恋的于佳卉哪顾得上这些，满心满眼都是眼前人，甚至为了这段感情，甘愿搁置正处上升期的事业，一心憧憬着婚后的幸福生活。

婚后，张孝正仰仗于佳卉的名气与家族助力，在影视圈渐渐站稳脚跟，夫妻二人的小日子起初也算甜蜜美满。于佳卉安心在家相夫教子，看着孩子一天天长大，满心都是对未来的期许。然而，安稳的表象在婚后第八年被无情撕破。网络上突然爆出绯闻，直指张孝正与一位女演员关系暧昧，而这位女演员，竟然是于佳卉的闺蜜。想当初，还是于佳卉热心牵线，让两人相识，谁能料到竟换来这般背叛。

于佳卉得知真相后，怒不可遏，毅然提出离婚。可张孝正的态度却令人心寒至极，不仅不愿分割夫妻共同财产，就连孩子的抚养费，都一分不想出。曾经的枕边人瞬间变脸，冷漠、自私尽显，于佳卉在这场离婚官司里心力交瘁，但好在最终还是成功摆脱这段破碎婚姻。只是经此一遭，她元气大伤，心灰意冷之下，做出退出娱乐圈的决定。

为了生计，为了抚养孩子，于佳卉决定创业。可商场残酷，毫无经验的她四处碰壁，一次又一次的失败，让她的经济状况愈发窘迫。曾经的顶流女星，如今却要从孩子的学费里艰难抠钱，生活的落差与压力如巨石般压得她喘不过气。长期的煎熬下，她的精神状态出现严重问题，面容日渐憔悴，不愿与人交流，整日把自己关在房间，沉浸在悲伤与绝望之中。好在母亲及时察觉，赶忙请来心理医生，经过一番疏导，于佳卉的状态才稍有缓和，可往昔的活力与光彩，却再也找不回来了。

后来，于佳卉邂逅江国宾，本以为能重获幸福，可现实却再次给她沉重一击。江国宾出身贫苦家庭，家中负担极重，于佳卉体谅他，常拿出自己的钱帮衬。但久而久之，江国宾满心只想着自家亲人，对她的关怀却少得可怜，这段感情终究还是没能熬过现实的消磨，两人分道扬镳。

此时的于佳卉，试图重回娱乐圈，却发现早已物是人非。新人如雨后春笋般冒出，她曾经的地位不复存在，岁月也在她脸上留下痕迹，美貌不再是她的资本。事业、爱情、家庭，事事皆不顺心，曾经的心理创伤再度复发，将她彻底拖入黑暗深渊。

2014 年 6 月 1 日，儿童节本该充满欢声笑语，于佳卉的世界却只剩死寂。她回到出租屋，眼神空洞而决绝，有条不紊地将门缝、窗户一一堵上，随后轻轻拧开煤气阀门，没有丝毫犹豫与留恋。等到被人发现时，一切都已无力回天，只留下那让人费解的 “人家叫我这么做” 七个字遗言。回顾她这一生，从天之骄女到饱经沧桑，被挚爱背叛，被闺蜜插足，被生活反复磋磨，或许这七个字背后，藏着的是无尽的委屈、绝望与对这世间的彻底心寒。她的离去，是个人悲剧，也为娱乐圈的复杂与残酷添上一抹沉重注脚，引人深思。