1993年，一部《霸王别姬》惊艳了整个影坛。

尤其是张国荣先生塑造的“程蝶衣”一角，堪称风华绝代，美妙动人。

有人说，张国荣遇见程蝶衣，二者是相互成就。

凭借演技绝妙的角色，和惊世的好故事，《霸王别姬》荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片。

豆瓣评分更是高达9.6，成为华语片的巅峰经典之作。

人们都记得张国荣，却很少有人记得，这个角色的初定人选，是被誉为“亚洲第一美男”的尊龙。

和张国荣一样，尊龙也拥有绝美的容颜，甚至入选了《人物》杂志评出的“全球最美的50人”之一。

尊龙的美，是看一眼就让人觉得窒息的惊艳。

就连林青霞、王祖贤等女明星，都不敢直视尊龙的眼睛，宁愿一夜通宵打麻将，也要一睹他的容颜。

一个人能美成这样，该是老天喂饭吃的典型。

然而，他的一生并非只有说不尽的国际荣誉和富贵，还有渗透到骨子里的悲凉。

无父无母，无妻无子，不婚不育，一生孤独。

尊龙的一生，长的像一部写不完的小说，短的好像几句话就可以概括。

01

不幸的童年，造就一生的孤独

尊龙最出圈的角色，莫过于《末代皇帝》里面的溥仪。

落寞的神情，贵族的气质，贯穿了整部影片，也让观众彻底记住了这个演技有如神助的美男子。

那一年，尊龙35岁，凭借《末代皇帝》拿下了奥斯卡的九项大奖。

他也从一个小演员，跃升为知名的国际巨星。

尊龙算不上大器晚成，因为在很小的时候，他就已经开始在这条路上踽踽独行。

1952年，一个没有文化、脾气暴躁的老妇人，在火车站捡回了一个弃婴。

这个弃婴，就是后来的美男子尊龙。

她捡回来这个孩子，并非是出于怜悯之心，而是因为在香港的法律内，可以获得政府的补助。

然而，这个老妇人并不具备母性的天性，对这个捡来的孩子非打即骂，像养狗一样，只给他吃剩饭。

为了活下去，尊龙好像天生就知道怎么讨养母欢心，他从来不哭不闹，乖乖吃饭，老老实实干活。

最好的饭食就是酱油泡饭，但更多的日常，是被打得遍体鳞伤，骂声不绝于耳。

即便如此乖巧，尊龙还是没有摆脱被抛弃的命运。

有好几次，养母把他带到了车站，准备离开。但是，最终还是过不了良心这一关，又把尊龙领了回来。

为了把尊龙变卖换钱，养母最终还是把他送到了香港的戏剧团，让他自生自灭。

从真实的生活经历上来看，尊龙的人生，和《霸王别姬》里的小豆子一样悲苦。

到了戏剧团之后，每天的生活就是唱戏、练武，稍微出点错，就会遭受鞭打，而那个长长的鞭子是带刺的。

很多人只看到那些戏子，在台上表演惊人的作品。

殊不知，这种“台上一分钟，台下10年功”的苦难，是一鞭一鞭、一脚一脚忍过来的。

为了不被挨打，尊龙每天第一个起床，疯狂练习师父交代的动作。

同行的小孩知道他无父无母，经常欺负他，给他取各种外号。

有一次，尊龙的额头上被打了一个巨大的口子。但是因为没钱看病，最后是一个好心的裁缝，给他缝了八针。

一针一针，缝在他的伤口上，也缝在他的心上。

这可能是童年里，唯一有人毫无条件地对他好。

童年的破碎，造就了尊龙过于孤独的内心，也注定了他一生要和孤独自处。

从戏班子的小孩到国际巨星，这条路，他走得很苦很苦。

就连尊龙自己都没有想到，熬出头的那一天会真的到来。

02

从“弃子”到“亚洲美男”，他走了35年

命运的转折点，来自于一对美国夫妇。

他们看上了尊容身上的气质和潜力，决定资助他到美国读书。

当时，邵氏公司也看中了尊龙身上的表演天赋，愿意把他培养成集团的大明星。

这两条路，一条前途未卜，可能学成了也不一定有机会发挥。

一条就是现成的康庄大道，当了明星，就不用再过苦日子。

出乎意料的是，尊龙毫不犹豫地选择了第一条路。

他始终怀着一颗朴实的心，想要继续学习精进。

就这样，他跟着那对美国夫妇一起来到了国外。

不过，天生好强的尊龙，不想给他们添麻烦。他白天去迪士尼端盘子、卖糖果，晚上再去夜校学英语。

长期的身体劳累，加上脑力的学习，让尊龙再次感受到了生活的艰辛。

但是，这个时候的他不用再挨打，所以始终怀抱着希望在前进。

1976年，他考上了梦寐以求的戏剧艺术学院，以为自己的人生终于走上坦途。

然而，命运对他的考验，其实才刚刚开始。

在国外娱乐圈，到处都是蓝眼睛、白皮肤的美国人。作为一个华人，想要崭露头角，那真的比登天还难。

尊龙的脸过于俊美，即便去跑龙套，也容易抢了主角们的风头，所以他很招人排斥。

既然拿不到他们的资源，那就把自己的优势发挥到最大。

在百老汇的舞台上，尊龙把京剧的武术、戏曲等因素，全部和表演融合起来。

他给观众奉献了一出出精美绝伦的舞台剧，这是在美国看不到的东西。

因为他的出色演出，不仅得到了观众的认可，而且还成功升级为百老汇舞台剧的编导。

在这期间，尊龙两次拿到了美国戏剧界的奥比奖最佳表演奖，也是第一位能够拿到这个奖的中国人。

为了锻炼自己的演技，他在《冰人四万年》里，饰演了一个没有台词的原始人。

即便在这种艰难的考验下，尊龙依然凭借那双泪目的眼睛，和穿透观众心脏的演技，彻底征服了大家。

而在电影《龙年》里，他扮演的黑社会老大，一股优雅的冷血气质，自带光环出场，直接秒杀了所有其他演员。

这些作品都是他的铺垫，真正让他声名鹊起的，当属那部《末代皇帝》。

这部作品拿下了奥斯卡的多个奖项，也让尊龙一夜封神。

他和陈冲的对手戏，充满忧郁的温情，把末代皇帝溥仪实实在在地演活了。

这是观众第一次见到神仙一般的华人演员，尊龙不仅长相俊美，演戏也是一等一的出色。

这样的人物，只应天上有。

他活得像个传奇，但是又十分接地气。即便片酬高得离谱，依然像个离家的孩子一样，眷恋自己的祖国。

只是他没想到，回到中国这片故土上，他却遭受了锥心刺骨的待遇。

03

失去了程蝶衣，他彻底“疯魔”

因为和小豆子这个角色的经历太过相似，尊龙第一次遇到剧本时，就觉得这部戏简直是为自己量身定制。

为此，他不惜自降片酬，也要拿到“程蝶衣”这个角色。

一开始，《霸王别姬》的主创人也都很看好他。

但是由于种种原因，在监制徐枫眼里，尊龙被描述成了一个不好相处、脾气大、片酬高的“耍大牌”明星。

真相究竟如何，我们不得而知。

但最终的结果是，《霸王别姬》成就了张国荣，也成了尊龙一辈子的意难平。

失去了程蝶衣这个角色，尊龙一直心有戚戚，于是去饰演了《蝴蝶君》里面的宋丽玲。

他扮演的宋丽玲，无论在形态还是声音上，都完全像一个绝美女子。

举手投足间全是风情，一颦一笑，皆是忧郁的愁思。

他好像在努力向所有人证明，其实他完全可以演好这种角色。

但是，没有人在意这份努力，大家只记得程蝶衣。

说不出来具体原因，好像尊龙到了中国的土地上，出现了一种水土不服的症状。

他一下子失去了明星光环，也失去了判断能力。

对艺术和美的极致追求，以及精神洁癖，也一去不复返。

这种自降身价最好的证明，就是他和无赖一般的邓建国混到一起。

邓建国是一个出了名的“烂人”，凭着三寸不烂之舌和小小的投资，厚着脸皮一次次找尊龙。

不知道他使用了什么手段，竟让尊龙去拍了一些烂片。

比如《康熙微服私访记》的第四部，《乾隆与香妃》等毫无特点的剧作，也包括那部低水准的《自娱自乐》。

这几部片子给人的感觉，好像尊龙一下子从天上摔了下来。

他不再是高高在上的国际巨星，不再是片酬千万的“亚洲第一美男子”。

而是一步步沦为三流演员，跟着混子一般的人讨生活。

尊龙是真的混不下去了吗？其实不然。

父母缺失的童年，为数不多的感情经历，缺乏人情世故的学习。尊龙始终像一个裹在襁褓中的小孩，不知道如何处世。

所以，即便是像邓建国这样的人，如果像烈火一样燃烧他，尊龙真的会被带着走。

他并不是没有自己的原则和判断，而是内心缺乏的那一部分东西，太需要一个缺口来宣泄。

即便自降身价，即便推掉了《艺妓回忆录》这样的经典艺术作品。

或许他并非不自知，而是明知不可为，偏要为之。

这种类似于叛逆一般的野性，在他前50多年的人生里，从未出现过。

如今到了知天命的年纪，他也不知道做出这种叛逆给谁看。

似乎是一种无心的发泄，让人觉得心疼无比。

04

前两年，有人在网上传出了偶遇尊龙的照片。

他的容颜不复往年一样惊艳，状态也和普通的六七十岁老人没什么区别。只是在那张脸上，依稀可以看到美男的影子。

如今的尊龙，在国外独自生活。

他曾把那个对自己又打又骂的养母，接到了国外亲自赡养，一开始也曾恨过，骂过。

但是，连他自己都没有想到，原来他还有“为养母流泪”的能力，尊龙觉得这是一件很伟大的事情。

用爱与痛苦握手和解，确实不是普通人能够做得到的。

他用宽容，饶恕了这个曾抛弃他的女人，也算是与自己的童年做个了断。

日常生活中，他和自己的小狗作伴，而且还在森林里认养了两棵年老的古树。

从来没有得到过的东西，尊龙却在这两棵树身上找到了，他尊称它们为“祖父祖母”。

很少有人知道，从美国回来遭遇各种心酸的尊龙，究竟是怀着怎样的心情，又一次离开这片生养他的土地？

而在国外的那些年，他又对自己的国家怀着怎样的心情？

是眷恋，是不舍，是逃避，还是怨恨？

曾经的“亚洲第一美男”，轰动过中国，也轰动过全世界。

最出色的那几年，是他人生中少有的高光时刻，也是影史上少有的神仙般的存在。

只愿尊龙先生未来的生活，可以少一点痛楚，忘却一些酸涩。

平安顺遂，真正活成“龙”一般自由腾飞的人。