“你相信渐冻症会有被治愈的那天吗？“

“不是相信，是坚信”——蔡磊如此回答。如今，这个勇士的结局似乎早就写定，令人唏嘘。

01

2024年12月26日，蔡磊获得了2024年度中国力量人物，只是这一次，他已经没法亲自去往现场领奖，只能以视频的形式参与颁奖典礼。

在视频中，蔡磊面部浮肿，已经无法清晰地说话，只能通过专门的翻译同外界交流。

前段时间，倪萍在一档节目中，哽咽地说起蔡磊，她说蔡磊已经抬不起头来了，也说不出话，只能靠呼吸机来维持生命。她说:我觉得他很伟大，很了不起，就是舍不得他。

11月26日时，华大集团CEO尹烨专门探望了蔡磊，也了解到他的病情一直在恶化。他们约定春节时再见，蔡磊闻言落泪。

是的，蔡磊的情况不容乐观，眼下似乎也没有希望。据悉，蔡磊已经立好遗嘱，决定捐献自己的遗体，为渐冻症事业打光身上最后一颗子弹。

虽然知道结局如此，但这一天真正来临的时候，还是让人忍不住落泪。

读过蔡磊的《相信》，我对蔡磊这位伟大的战士肃然起敬，我相信，任何一个了解了蔡磊的故事的人，都会被他感动，进而由衷地敬佩。

02

这是蔡磊和渐冻症抗争的第6个年头。

从确诊渐冻症那天开始，蔡磊一家的生活就开始陷入绝望之地。

在此之前，蔡磊春风得意，他从中央财经大学毕业，以优异的成绩先后入职三星、万科，最后在刘强东的邀请下，进入京东担任副总裁的职位。

2013年，他带领团队在一个多月的时间内攻克难题，开发了电子发票，被称为“电子发票第一人”。他全年无休，每天都工作十几个小时，即便前天晚上工作到半夜，第二天依然8点钟出现在工位上。

2019年，他通过相亲的方式认识了同样优秀的段睿，两人见面第二次就确定关系，并火速结婚，生下儿子。

此时的蔡磊，可以说是人生巅峰时刻。出色的事业，优秀的伴侣，可爱的儿子。

套用现在很流行的一句话：当时只道是寻常。

谁能想到，这一切，都被可怕的渐冻症打破。

03

早在一年前，蔡磊就出现了一些症状。比如，不明原因的左臂肌肉跳动，头皮刺痛等。刚开始，他以为只是工作太累了，但随着症状出现地越来越明显，他渐渐地认识到这事不寻常。

2018年8月，蔡磊到医院检查身体。在此后的一年间，他们不断寻医，自己也查阅资料。也渐渐地有了一些认识，明白这大概率是非常可怕的病。

直到2019年9月，确诊报告出来，希望破灭。

拿到报告的那一刻，蔡磊愣了半天，他不相信自己的生命已经开始进入倒计时。

回到家后，蔡磊只是平静地告诉段睿：我快死了，是渐冻症，我们离婚吧。

他还说，我们只是结婚一年，不是那种结婚几十年的老夫老妻，实在没必要弄地那么痛苦。

段睿听闻，嚎啕大哭，抹干眼泪说道：家人就是彼此的后盾，你想离婚，没门。随后，夫妻俩就成了战友，一起对抗死神。

04

蔡磊从京东辞职，成了自己的公司，然后开始把重心放在渐冻症的研究上。他了解到，这项病症之所以没有实质性的进展，是因为病例太少而且没有相关的资料。于是，他成了了全世界的疾病库。

他把自己的积蓄全都拿了出来，但这项研究几乎是个无底洞，家底很快被掏空。期间，蔡磊尝试过冰桶挑战，结果只募捐到几百万，和数亿的花费相比，简直是杯水车薪。

妻子段睿因为蔡磊的病情，人生轨迹也发生改变。她原本是北大医学硕士毕业，后来又考取了审计师证，和合伙人一起开了一家事务所。

可现在，她要改变。

一方面，蔡磊的身体越来越离不开人，她需要贴身照顾。另一方面，丈夫的研究需要有人和他一起并肩战斗，恰好自己懂一些医学方面的知识，冥冥之中似乎也是上天把段睿送到了蔡磊的身边。

当然，最重要的，他们需要赚钱。

于是，段睿化身带货主播，每天在破冰驿站直播。

夫妻俩都带着一腔孤勇和热血，投入到这项人类历史上，最伟大的事业之一。

然而，即便如此，身边依然质疑声、诋毁声不断，比如有人说蔡磊“装病”，就是为了赚钱。

对此，他们无暇顾及，因为时间就是生命。

05

只是，这份孤勇最终没有迎来好的结局。

蔡磊的病情在慢慢恶化，今年5月，蔡磊患上了一场感冒。

一场普通的感冒，却把蔡磊带进了ICU,他不得不彻夜带着呼吸机，时刻准备迎接死亡。一口痰，可能就会让他毙命。

在ICU躺着的那些日子，蔡磊反复在想：“如果这次抗不过去，家人还能否依然快乐幸福生活？”“我的团队是否会迷茫，会不会继续作战？”“病友如果知道我死了，还能不能团结在一起？”

从ICU出来之后，蔡磊就踏上了继续战斗的生活。

就像段睿所说：心虽然碎，手不能停。

蔡磊曾说：别管事情有多难，都大胆去做。 我们就是靠把不可能变成可能，才一步步走到今天的。

对蔡磊来说，这也许是一件希望渺茫的事，但也许就是这小小的一步，两步，三步……慢慢累积起来，就变成了人类的一大步。