文|西九
编辑|司徒夜
谢晋是中国电影史上最伟大的导演之一。
他的事业有多么辉煌，人生就有多么坎坷。
4个孩子，3个残疾，2个走在他前面。
就连他去世之后，还要被人诽谤侮辱。
谢晋这一生，真的比黄连还要苦！
谢晋出生于1923年，在很多人吃饭都成问题的年代。
他家境优渥，吃穿不愁。
祖父是当地名士，父亲是会计师。
按照家族的期望，他应该读书做官，光耀门楣。
但他偏偏对戏剧有非同一般的痴迷。
戏子误国，是那个时代的共识。
所以全家人都强烈反对他学习戏剧。
由于父亲工作的原因，他从浙江到上海，又到香港。
1941年高中毕业之后，不顾全家反对，考入四川江安国立戏剧专科学校。
著名作家曹禺曾是他的老师。
后又到南京国立戏剧专科学校导演专业学习。
1950年，执导人生第一部电影《蓝桥会》。
由此开始电影史上的“谢晋时代”。
从50年代到80年代，每个阶段他都有自己的代表作。
《女篮五号》《啊!摇篮》《芙蓉镇》等等。
出生于书香门第的谢晋，无论从家世背景，还是从电影成就上看。
都是当之无愧的“天之骄子”。
姜文评价他：
“我那时候不知道谁叫斯皮尔伯格，全世界最大的就是谢晋。”
张艺谋导演说：
“他讲故事的功力比我们扎实，我们都不如他。”
每个时代都有每个时代的英雄。
二十世纪后半叶，谢晋就是中国电影的“英雄”。
事业上如此成功的谢晋，在爱情上也专一得很。
19岁他还在校园的时候，遇到了徐大雯。
两人旗鼓相当，心意相通。
1946年，结为夫妇。
此后几十年，他都一直爱着19岁那年遇到的那个女孩。
两人的婚姻幸福美满，羡煞旁人。
婚后第一年，大女儿谢庆庆出生。
原本是添丁的喜事，殊不知“噩梦”也就此开始了。
女儿出生几年后，眼看到了说话的年纪。
但女儿却迟迟不开口，行动也比较缓慢。
夫妇俩觉得不对劲，就带女儿去医院检查。
检查结果让夫妻俩震惊不已。
女儿有智力障碍。
这个消息如同晴天霹雳，夫妻俩智商正常，都是上过大学的。
两人也不是近亲结婚，怎么会生出有智力障碍的孩子呢？
好在女儿的智力障碍不是很严重，慢慢长大之后有独立生活的能力。
老二谢衍的出生，让夫妻俩舒了一口气。
谢衍一切正常，机灵得很。
夫妻俩觉得大女儿可能只是个“意外”。
所以接着又生了老三、老四两个儿子。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
上天和夫妻俩开了两个莫大的玩笑。
这两个孩子竟然都是智力障碍，而且比大女儿严重得多。
老三有智力障碍的同时，还伴随着严重的哮喘。
老四也不例外，3岁患上急性肝炎，7岁又得了癫痫。
这两个儿子，终生都需要人照顾。
4个孩子，3个残疾。
谢晋苦思冥想，才恍然大悟：
原来这一切都是自己的错！
对于谢晋来说，激发灵感的“缪斯”不是某个人，而是酒。
他从十几岁就开始喝白酒。
当了导演之后，在片场更是酒壶不离身。
家里的酒柜里，满满当当摆的都是各种酒。
谢晋曾在采访中透露，生老三、老四时，是他喝酒最厉害的时候。
不计较酒的类型，不计较时间。
逢酒便喝，豪气干饮。
痛快之后，便留下了这两笔“孽债”。
徐大雯在谢晋身边哭成了泪人，但也无可奈何。
“我把他们带到这个人世来受苦，我就是以这种心情来抚养两个孩子。”
大女儿有生活自理能力，大儿子是个完完全全的正常人。
所以夫妻俩就把全部的时间和精力，都放在老三和老四身上。
谢晋工作虽然忙，但只要有一点时间，就在家里陪孩子。
老三老四智力水平低，很多小孩玩的玩具他们都不会玩。
谢晋平时非常留意，碰到合适的玩具就买回来。
他经常因为找到一个适合孩子玩的玩具，而感到欣慰不已。
两个儿子渐渐长大，谢晋就开始锻炼他们的自理能力。
教儿子们叠被子，虽然叠得不够整齐，但态度十分认真。
摆碗筷的任务也交给儿子们，每次吃饭前儿子们都会兴冲冲摆好碗筷，等父亲落座吃饭。
谢晋喜欢看报纸，家里的报纸总有一大堆。
于是他就教阿四整理报纸，按照不同颜色分类摆放。
在他的悉心教育之下，两个儿子都拥有了最基本的生活自理能力。
1988年，已经65岁的谢晋看着两个儿子，又有了新的担忧：
他们如此依赖父亲，如果自己先他们而去，他们怎么办呢？
于是他想了一个办法。
老三从小身子孱弱，但老四看起来身强体壮的。
他在社区街道办事处下设的工厂中，给老四找了个工作——用锉刀锉钢管。
老四很快就学会了，与工厂里的工人相处得也很融洽。
大家都很喜欢他。
大女儿1971年的时候结婚，女婿在上海一家工厂上班，是个正常人。
大儿子长大之后继承父亲的衣钵，也成了一名大导演。
眼看着生活一天天变好，但谢晋新一轮的“悲剧”又开始了。
1991年，正在剧组工作的谢晋突然接到电话，说阿三病重。
他失了魂似地赶到医院，只看到病床上奄奄一息的儿子。
他泪如雨下，一只手紧握儿子的手，另一只手轻轻抚摸他的头。
嘴里轻轻喊着“建庆”。
儿子就这样离他而去，68岁的谢晋第一次体会了白发人送黑发人的痛苦。
他吃不下饭，睡不着觉，满脑子都是离去的儿子。
但他不能灰心，因为阿四还需要他照顾。
大儿子谢衍是父母唯一的安慰。
从纽约大学电影系毕业之后，就开始自己拍摄作品。
周迅第一部主演的电影《女儿红》，就是由谢衍拍摄的。
照顾两个弟弟，谢衍也出了不少力。
眼看着到了娶妻的年纪，每次有人介绍女孩。
他总会提前跟人家讲清楚，自己有两个弟弟要照顾。
女孩们听到这个情况，基本上都选择了拒绝。
因此，谢衍一生都没有结婚。
只可惜，这样一位好哥哥，却没能逃过命运的玩笑。
2008年，他被诊断出肺癌晚期。
作为家中唯一正常的孩子，他不得不为年迈的父母以及生病的弟弟考虑。
所以他变卖了房产，将自己的积蓄都留给了父母和姐姐弟弟。
知道儿子患癌的消息后，谢晋夫妻俩几度晕厥。
他们不知道该怎么面对第二次白发人送黑发人。
但父母的不舍，也难以抵挡病魔的残忍。
同年8月23日，谢衍告别人世。
这次，谢晋再也撑不住了。
唯一正常的孩子，不到六十岁就撒手人寰。
这叫他怎么能接受？
他的精神一下子就垮掉了，身体也大不如从前。
不到两个月，身心承受巨大压力的谢晋，在浙江上虞下榻的酒店离世。
至此，走完了他85年悲情的人生。
妻子徐大雯接连收到噩耗，躺在病床上起不来。
被谢晋导演的《芙蓉镇》捧火的刘晓庆，在谢家低谷期雪中送炭。
她直接拿了一袋钱，交到徐大雯手中。
并承诺每年会将部分演出所得酬劳给谢家。
徐大雯一开始坚决不收，但在晓庆的劝说下，还是收下了。
晓庆这笔钱，给了谢家莫大的安慰。
因为谢晋生前要给孩子治病，家里积蓄并不多。
就在徐大雯心里稍稍有些安慰的时候，一则造谣的消息，让她恨不得将对方“千刀万剐”。
10月19日，谢晋去世第二天，宋祖德在网上发布了一篇文章《千万别学谢晋这样死！》。
文章中直指谢导死于一夜风流。
后又接连发布多篇文章，造谣诽谤，说谢导在国外还有私生子。
尚且处于悲痛之中的徐大雯，一气之下将对方告上法庭。
法庭中，宋祖德口口声声说的录音证据迟迟拿不出。
最终，判处宋祖德道歉，并赔偿精神损失费。
无论作为导演，还是作为丈夫、父亲，谢晋都是无可比拟的。
死后竟然被人这样诬陷，任谁都接受不了。
其实在谢晋去世之后，徐大雯就已经失去精神支柱了。
但谢晋早就交代过：万一我先走一步，你一定要好好活着，照顾好阿四。
徐大雯谨记丈夫的话，坚强地活着，继续和阿四相依为命。
2016年，徐大雯也走到了生命的尽头。
四个子女，只剩下大姐谢庆庆和阿四谢佳庆了。
大姐把弟弟接到自己身边，丈夫也非常理解。
将佳庆当作自己的亲弟弟，十分照顾。
阿四在姐姐的照顾下，无忧地度过了后半生。
2022年，因为新冠后遗症，谢佳庆在上海华东医院去世。
2023年，唯一的大姐谢庆庆也在上海逝世。
谢家一家六口，终于能在另一个世界团聚了。
这一世，他们过得太苦，希望在另一个世界能健康地相守。
才华横溢的谢晋，一生却过得极其悲苦。
但不可否认的是，他是一位好丈夫和父亲。
值得被我们铭记！
部分参考资料：
中国新闻网|《中国新闻周刊》：时代有谢晋，谢晋无时代 [2014-11-24]
人民网|谢晋夫人徐大雯：我与谢晋一生情 -《人民日报海外版》 [2014-11-24]
中国网|谢晋一生:家庭曲折多难 作品"风波"不断 [2014-11-24]