两个有趣的灵魂,不管隔多长时间,终会在某个特定的时空相遇。
“你好哇,李银河:
我和你分别以后才明白,
原来我对你爱恋的过程是在分别中完成的。
你不要见怪,爱,就是你啊。”
40年前,王小波情窦初开,怀着炙热的爱,
给李银河写下了这第一封情书。
昨天,67岁的李银河,怀着思念之情,
隔空回信给亡夫王小波。
“21年,我庆幸你的文字经受住了时间的考验,
而我,则得到了时间的治疗。
我爱过你,我仍然爱着你,
万一灵魂存在,但愿我们还会相遇。”
在这个钢筋混凝土筑就的时代,
人人都把爱情视作粪土。
而王小波和李银河的故事,
再次让人感慨:
世界上存在令人动容的爱情,
只是这样的爱情,不会发生在我身上罢了。
「01」
1952年,李银河和王小波踏着“三反”的浪潮出生了。
那时候的他们并不知道,
25年后,会因为一本书结缘。
七岁之前,为了响应国家“反贪污、反浪费、反官僚”的号召,
李银河一直叫“李三反”。
直到上小学,才改成了“李银河”。
幸好改了名字,
不然在后来王小波给她的情书里,
我们可能就听不见那些浓的发腻的爱呼了。
1977年,李银河大学毕业,进了光明日报做编辑,
而王小波,在一个全都是老大妈和残疾人的街道工厂当工人。
那时候,李银河已小有名气,
而王小波还是默默无闻。
李银河的父亲已经“解放”,恢复工作,
而王小波的父亲还没平反。
门不当,户不对,
就连李银河自己,
都觉得两人根本不可能在一起。
但世俗的眼光,
终究没能阻挡两人的情爱之路。
那时候的王小波,虽然还没发表任何文章,
但他的作品已在朋友圈中流传开来。
一天,李银河在朋友处看到了王小波的手抄本小说《绿毛水怪》,
被里面男女主人公的爱情所感动。
于是下定决心,
一定要看看本书作者的真容。
「02」
两人第一次见面,是在王小波家里。
当时,李银河去找王小波的父亲请教学问方面的问题,
顺便想看看这个王小波到底是何方神圣。
结果一见面,失望透顶。
这个在朋友圈大名鼎鼎的王小波,
长得可真是够难看的,
和李银河之前的男朋友相比,
简直一个天上,一个地下。
当时的李银河完全没当回事,
但王小波对李银河却是一见钟情。
不久之后,王小波去还书,
两人坐在李银河的办公室里,
王小波尴尬的说:“书在来的路上搞丢了。”
李银河在心里默默的嘀咕:
“这人不仅丑,脑袋也不灵光。”
后来聊着聊着,王小波冷不丁的问了一句:
“你有男朋友吗?”
由于刚和初恋情人分手不久,
李银河瞬间就有点不高兴了。
但王小波接下来的话,把李银河彻底问懵了:
“你看我怎么样?”
佩服王小波的自信和纯真,
李银河接受了王小波的追求。
但恋爱不久,
李银河就对王小波提出了分手。
理由是王小波长得实在太难以下咽了。
听了这话的王小波,气急败坏,
于是回了一封非常刻毒的信:
“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道,何以解忧,唯有杜康。你应该去动物园的爬虫馆里看看,是不是我比它们还难看。”
后头还有一句话:“你也不是就那么好看呀。”
后面的这句话把李银河彻底逗乐了,
于是两人就这样重归于好。
分手的这段时间,王小波每天魂不守舍,
内心的痛苦无法对人言说,
于是就把它写成了文字。
“我只求你告诉我,我到底能不能得到你。我还不算太笨,还能干好多事情,你告诉我怎么办吧。”
“说吧,和我好吗?”
书生气的王小波,在遇到李银河之后,变得大胆又疯魔。
「03」
刚开始在一起,两人还处在热恋时期,
每天有说不完的情话,接不完的吻。
但由于工作太忙,两人总是聚少离多,
于是王小波想到了一个主意,
把情书写在五线谱上。
从此,文字也好像有了声乐。
李银河看到这些情书,
就好像听到了王小波的声音,
隔着遥远的距离,在向她诉诸浓浓的爱意。
“我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。”
李银河总把王小波比作男版灰姑娘,
这个灰姑娘虽然相貌不咋样,
但很有才华,心地也很善良,
重要的是,这个灰姑娘够勇敢,够主动。
在每次给李银河的情书里,
王小波都会呼喊李银河的名字:“你好哇,李银河。”
一个“哇”字,让人暖到骨子里。
这个又傻又憨的男人,在见到李银河之后,
眼里、话里、心窝里、梦里,
只有李银河一个人。
“爱你就像爱生命。”
“我觉得我爱了你了,从此以后,不管什么时候我都不能对你无动于衷。”
“习惯多么可怕,就像人习惯空气,鱼习惯水,而我习惯爱你。”
习惯是一种很神奇的东西,
平时感觉不到有什么魔力,
一旦对方离开,才感觉天不是天,
地不是地,我不是我自己。
「04」
经过两年的热恋,1980年1月,
王小波和李银河结婚了。
当时,王小波刚考上中国人民大学,
按规定,在校生是不能结婚的。
但由于王小波在进校之前,
已经工作过很长一段时间,
再加上是带薪大学生,
所以有工作单位可以开结婚证。
“我们就钻了这个空子,怕人家深问横生枝节,登记时特地找了一个好朋友。”
那时候,结婚举办婚礼的很少,
两家人就在王府井全聚德吃了一顿饭,
一共十个人,像家庭聚会一样,
没有任何仪式,
王小波父亲给了李银河家500块彩礼,
这就算正式结了婚。
婚后,两人过得潇洒又自在,
丝毫没有生小孩的打算,
这可把王小波的母亲急坏了。
“你们在一起吃精神吗?”
那个年代,结婚不生孩子,
这婚结的还有什么意义呢?
但奈何俩人都不喜欢油盐柴米的世俗生活,
于是1982年,
30岁的李银河决定远赴美国匹兹堡大学去攻读社会学。
两年之后,王小波办了陪读,
也来到了美国。
留学生的生活并不如外人想的那么光鲜。
几百美元的奖学金,只够吃饭和交房租。
完全不够两人生活。
于是,两人决定去当地的一家中国餐馆打工,
李银河当服务生,王小波在后厨刷碗。
后来为了能让王小波专心写作,
李银河一个人挑起大梁。
“他那么一个智慧的头脑,我舍不得他去干粗活。”
有了李银河的支持,王小波写下了《红拂夜奔》《黄金时代》等作品。
尽管生活拮据,
但李银河还是带着王小波遍游了美国,
甚至是整个欧洲。
两人留学的这段时期,
也成为了李银河最美好的回忆。
「06」
1988年,两人结束了留学生涯,
回到国内做了北大的老师。
作为研究性的女社会学家,
李银河在很多方面都走在时代的前沿。
她把性爱看成是人类最美好的体验,
甚至发表过很多惊世骇俗的言论。
李银河对同性恋的研究也影响了王小波,
让他也开始深入关注这个特殊群体,
并以同性恋为题材写下《东宫西宫》的电影剧本。
他因着这部电影在1997年的阿根廷国际电影节上获得“最佳编剧”奖。
在后来的自传中,
李银河坦白,自己有虐恋情结。
她对SM的钟爱,
也让王小波迷上了这种特殊的性爱活动。
“我们做爱会包括捆绑和轻度鞭打类活动……”
“有一回,小波主动买了一根指头粗细的绳子回家,使我感到意外惊喜……”
说起性,许多人会觉得这是大逆不道,
但也只有性,能让相爱的两个人更加亲密
「07」
1996年10月,李银河去英国剑桥大学做访问学者,
半年之后,有一天突然接到好友林春电话,说小波出事了。
从接电话开始,一直到登机回国,
李银河像是丢了魂,浑身虚脱。
“我现在不愿回想,那些日子我是怎样熬过来的。”
在王小波过世后,李银河有一天翻检旧物,
忽然翻出一个本子,
上面是王小波给李银河写的未发出的信,
“至于你呢,你给我一种最好的感觉,仿佛是对我的山呼海啸的响应,还有一股让人喜欢的傻气。你放心,我和世界上所有的人全搞不到一块,尤其是爱了你以后,对世界上一切女人都没什么好感觉。”
「08」
回忆起曾经留学时的生活,
回忆起两人在樱花盛开的时节相拥,
回忆起两人在林间小道中漫步徜徉,
李银河说:“我们的生活平静而充实,共处20年,竟从未有过沉闷厌倦的感觉。”
世上没有任何尺度可以衡量他们的情感。
正如小波后来所说:真正的婚姻都是在天上缔结的。经典的浪漫故事都是两人天差地别,否则叫什么浪漫?
你要是愿意
我就永远爱你
你要是不愿意
我就永远相思