粥饼伦:因为长相酷似周杰伦而被改变的人生 | 旁白2024·面孔⑤

内地明星 3 0

“粥饼伦”的2024年迎来了他的很多大事。通过“全国巡饼”走过他自己都记不清的数个城市;今年10月中旬,离开了保定容城的多年摆摊生涯,来到天津开了自己的第一家鸡蛋灌饼实体店,不变的是他依然起早贪黑忙碌着。

“粥饼伦”本名白献英,出生于河北邯郸大名县,2020年底,因“撞脸”周杰伦在互联网上爆火,他的人生轨迹也随之改变。“平白无故的谁认识你,对不对!咱是老百姓,咱不比任何人高出一等,对不对!人家能看得起咱,能认识咱,咱也是荣幸,对不对!”回顾2024年,“感谢”和“知足”是白献英经常挂在嘴边的两个词。

“粥饼伦”和粉丝合影

有网友说,他是起早贪黑的“另类”网红,有网友称他人间清醒,他说自己也有点稀里糊涂,唯一能做的就是踏踏实实干下去。接受新黄河记者专访时,白献英还透露自己的第二家鸡蛋灌饼实体店已经在石家庄选址确定,预计近期开业。从他的身上,可以看到一个普通人在被流量砸中之后的生活变化,这是“粥饼伦”的样本,也只属于“粥饼伦”。

忙碌

天津粥饼伦灌饼店自开业以来,依然保持着每天三四百个排号。每天早上6点多钟就要到店里,每天晚上常常11点才能回到家,这样的工作强度在白献英看来,是多年来的工作习惯,是累但也必须坚持和拼的事。他说自己要认命,选择了这个事就要踏实地干下去,“累也值,为了咱的生活,不继续怎么办,不去往前冲怎么办。”

天津粥饼伦灌饼店

忙碌对于白献英来说是日常的基本状态。12月26日晚11点左右,白献英才有空接通新黄河记者的电话,“我刚回到家。”只有晚上回到家,他才有为数不多自己的一点时间。

今年以来,“全国巡饼”似乎已经成为白献英的IP活动,他笑着解释,一方面是有的地方邀请,另一方面是为了满足粉丝们的需求,“我一个人,坐飞机过去也好,坐高铁过去也好,我花一个人的路费,粉丝们过来(天津)的话要花好多路费,算起来还是(巡饼)比较合适的。”

不过,因为有了实体店,针对外地巡饼的活动,白献英也在尽量压缩时间,“我多数都是下午、晚上的活,咱尽量当天到,如果有当天回的车,咱当天赶回(天津),如果当天没有车,咱第二天早起赶,下午也就到了。”

“咱就那么本事,咱没有学历。”白献英表达时总是在强调自己的知足。“互联网上的粉丝们,‘周董’的粉丝们,帮助咱,咱也是感恩,人要知恩图报。”

今年10月23日,新黄河记者曾到访白献英在天津的灌饼店,当天晚上8点30分左右,店内的排号最终截止到467号。“不能再做了,队伍永远排不完。”白献英当时感叹,他和店里的员工从早忙到晚,吃饭也经常顾不上,非常劳累,而且收摊后还要收拾打扫店内,差不多要忙到晚上10点多才能真正打烊。

白献英在店里做灌饼

白献英回忆,天津的实体店刚开业时,他每天都是五点多起床,怕自己睡着听不到闹钟,要定两个闹钟,“能睡几个小时自己也无法决定”,他告诉新黄河记者最晚的一天,凌晨2点半才回家。而白天,白献英一边做饼一边配合大家的合影需求,时常可以看到他打了一个哈欠,然后接着又开始“比耶”,跟慕名而来的消费者和网友合影。刚开业那几天事比较多,白献英形容自己有一次困得厉害,“饼都卷不起来了”。

不过,白献英坦言,自己累的时候也会有烦躁的时候,不过这些都不会表现在店里,更多时候反而会让他们两口子“抬杠”。白献英知道老婆和自己都很累,但谁都有抱怨烦躁的时候,有时候抬抬杠似乎变成了一种释放。白献英担心误会,还特别补充,“不是别人想象的那种又吵又嚷,就是拌拌嘴,把事情解决了,心里释放一些压力。”

没变

谈到过去的2024年,白献英说,“一年有一年的难处,一年有一年的不容易,说白了这一路走来坎坎坷坷,但特别难的路,咱都克服了。”白献英说,自己就是一个普普通通的农民,互联网帮助自己特别多,“感激不尽”。

相比被流量砸中的这几年,白献英“特别难的路”是自己打工的时候。小时候,白献英的家庭条件不好,那时候的梦想也很直白,“发财梦,想挣钱以后不过苦日子。”初三时候他就辍学了,开始出门打工,“那个年代大家都辛苦,饿不着,但也没有零花钱”。

白献英摆摊卖灌饼时期。图源网络

当时的白献英只有17岁,跟着哥哥外出打工,他说虽然打小家庭条件不好,但也没有干过特别辛苦的活,不过那之后他发现打工真累。

白献英回忆,打工时他曾帮人去扛货物,有麻袋装的100多斤的芝麻,而当时他自己的体重也没有过百斤,根本扛不动。那次打工经历让他记忆深刻,“但是没办法,打工那会儿,晚上12点才能睡,有时候能到一两点钟,早上4点就又起来了,挂着月亮,还是满天星,感觉刚躺下没多大会儿就起来了,白天也不让睡觉。”虽然管吃管住,但那么熬,一天只能挣10块钱,干了几个月后白献英就决定离开了。他说,自此他就想干点自己的活,想自由,不愿意看老板们的脸色。他暗下决心“以后不打工了,挣钱多少也不打工了”。

“那会没钱,过去的事都不提了,这会比以前强了,一提这事我就会焦虑。”谈到过去,白献英甚至有些哽咽。

从初中辍学到走上做灌饼的道路,中间白献英也做过多份职业,在做鸡蛋灌饼之前,白献英还曾在一家商场里卖过玩具,不过“做了三年没挣到钱”。

如今家中还有几亩地,因为自己在外忙碌,已经转让给亲戚种。在白献英看来,这几年一家人也并没有什么变化,早先他花了100多块钱买三个旧床,睡了十多年,今年下半年才换了新的,换的原因也是因为床坏了,这次换床他依然是花了几百块钱买了一个相对便宜的双人床。

“我跟以前不一样吗?我还是一样,我没变。有一点变了,因为有了互联网,比之前能说两句了。”他还辟谣,在保定买房并非爆红之后,而是此前通过多年的积蓄买的房子。白献英说自己的消费观一直不变,还是以前那样,“该花的花,不该花就不能花。”白献英记得有一次在机场穿了一件T恤,有人发现他衣服上的字母有错误,那是一件山寨的T恤,他回应别人,“自己的T恤是几十块钱地摊上买的,穿得干干净净的就行”。

前不久,白献英在社交平台看到河北老家一个困难家庭的遭遇,他趁回家给这家人送了一些物资,因为自己小时候家里也很困难,这些遭遇能让他想到过去的自己,“咱微薄之力,能帮助就帮助,能让他们不受那么大罪,生活上能改善一点。”

把日子过好

谈到做灌饼这份职业,白献英很笃定,没考虑过换职业,因为自己只会做这些小吃。“跨行业很难,民以食为天,做吃的淘汰不了。”他有自己的一套认知逻辑,他说自己会做很多小吃,包括板面、拉面、包子等早点,但是工艺难度大的他做不到。也正因如此,有网友评价白献英成为“粥饼伦”后依然清醒,但他自己认为“其实稀里糊涂的”。

也曾经有MCN机构找到过白献英,不过对于不懂的事他还是保持了拒绝的态度,“我不懂这个玩意,让我卖货,我说我卖不了,我的嘴不会说。”他说:“别想天上掉馅饼的事,掉了馅饼没准还烫嘴。”

天津粥饼伦灌饼店开业后,在门口排队的顾客

白献英坦言自己是一个内向的人,因为自己文化水平不高,不会总结,又想把事情说清楚,所以总会说一大堆解释一件事,显得很啰唆。不过,白献英说,这两年因为自己去了很多地方,见了很多人,他也会考虑该怎么表达自己,“慢慢学,见到什么人该说什么话,说不了的到时候咱慢慢琢磨着,知道哪儿说的话不对,然后慢慢调。”

当然,白献英承认这些变化来自网络的推动,“饼卖了,心里特别高兴,累也值。”他认为坚持付出了才有结果和回报,“我一直都是双手付出,我是用劳动换辛苦钱,那些快钱我挣不了,我能挣的是我会的这些。”

“咱不想干一锤子买卖。”白献英说,“我特别感谢大家,说白了,没有这些粉丝,没有这些年轻人支持,咱这饼卖给谁。咱不过就是个农民,人家挺支持咱,咱把这个饼做好,让人家吃得实惠美味。”

天津实体店的灌饼价格比在摆摊时期涨了一元钱,白献英说,这是根据当地的收支费用情况定的,“家里边(保定)跟这(天津)就差一块钱,因为这房费贵,成本高开支大。”回忆起来,他说自己在保定容城摆摊时也是附近卖灌饼卖得最好的,“打败了他们,当时附近最少得5家。”聊到这些,白献英颇有些自豪,实惠、勤快是当时竞争最为朴素的道理。

谈到爆红于网络,虽然过去几年,在白献英的感受中,这依然像是在做梦,“有点稀里糊涂。”很多人说白献英幸运,不过在他自己的理解里,“这个事赶到咱身上,咱尽量把它做好。”

谈到2025年,他说希望告诉广大网友和粉丝们,不管自己到哪里,在天津还是在其他地方,到哪都像家一样,都会把大家当作亲朋好友。“大家支持咱,咱必须有个礼数,必须感谢人家才对。”也正因如此,每天打烊时,他都会在门口吆喝一声,“还有人合影拍照吗?没人拍我就进去收拾干活了!”

白献英的社交平台

过完年,白献英就要44岁了,石家庄的第二家灌饼店已在筹划中,“在自己能干的时候就干。”是他对当下决定的理解。工作之外的,看到别人有假期陪小孩去玩,陪老人去转转,白献英说对于他们家来说还没有时间。他的愿望是,尽量能把家过好,把日子过好,现在是上有老下有小的年纪。他说,不要求自己大富大贵,对于现在的状态很满意,他觉得自己就是这么大的本事,也只能干这些事,“知足就完事了,坚持走下去,才是生活的门道。”

点击图片进入专题

记者:李运恒 摄影:李运恒 编辑:孙菲菲 校对:杨荷放

标签: 周杰伦 长相 旁白