2024年12月4日，86岁的琼瑶选择了结束自己的生命。

12月11日，琼瑶按照其遗愿进行了“花葬”，她的骨灰撒向阳明山，从此长眠于花海中，与清风明月相伴。

死，对于琼瑶来说并不陌生，从儿时开始到生命的终点，她这一生经历了五次自杀。

琼瑶6岁那年，她正跟随父母在逃难的路上。

他们一家人跟随一支军队走，连长带着琼瑶骑马走，她的双胞胎弟弟“麒麟”和小弟则被装在萝筐里，由挑夫挑着走。

混乱之中，装在箩筐里的两个弟弟和全部家当随着挑夫不知所踪，找了好多天都没有消息，父母绝望了，想要带着琼瑶一起跳河轻生。

妈妈对琼瑶说：“凤凰，你要不要跟爸爸妈妈一起死？”

琼瑶说：“好。”

小小的琼瑶懵懵懂懂往河流的深处走，走着走着忍不住大哭，正是这哭声惊醒了母亲，才将一家人拉回人间。

回到岸上，除了身上的湿衣服之外，三人都两手空空。

琼瑶后来在自己的自传中说：我那么小的年纪，就认识了“自尽”和“死亡”，所以我以后的人生，常常想结束自己。

琼瑶11岁随父母定居台湾省之后，生活安定了下来，但她内心的冲突与日俱增。

上学之后，琼瑶逐渐表现出“偏才”，她的国文成绩极其出色，还常常在报刊发表文章，但是数理化成绩一塌糊涂。父母并不懂得她，他们觉得琼瑶能发表文章，脑子一定是聪明的，之所以学不好数学，就是因为她不努力。

更可怕的是，家里还有一个被誉为“天才”的妹妹，妹妹长得很漂亮，从上幼儿园开始，无论什么考试都是满分，对比之下，琼瑶从小就有的自卑感，被无限放大。

琼瑶说：“我对父母的需要，已经达到很可怜的地步，我充满了犯罪感，充满了自卑，充满了歉疚，也充满了无助，我多希望父母能谅解我，给我一点安慰和支持。”

有一次，琼瑶的数学只考了20分，回到家后，却看到妹妹正在为一份98分而不是100分的试卷而哭泣。

母亲看到20分的试卷问琼瑶：为什么你一点都不像你妹妹？

羞愧难当的琼瑶写下了一封告别信：母亲，让这个不够好的我，从此消失吧！

16岁的琼瑶吞下了一整瓶安眠药，一周后，才在医院转醒。

琼瑶的这次自杀，是一个“不被看见”的孩子绝望的呐喊。

琼瑶高中时期的初恋，因为她的第一部长篇小说《窗外》而人尽皆知，她和大她25岁的国文老师相爱了。

高中的琼瑶，也经受着考大学的压力。

琼瑶的父亲陈致平是师范大学国文系教授，著有《秦汉史话》《中华通史》等作品，母亲袁行恕长于北平书香教育世家，这样一个家庭出来的孩子，怎么可以考不上大学？

母亲对她说：“以你的聪明才智，绝不可能考不上大学，万一考不上，不是你一个人的失败，是全家的失败！”

落榜之后，琼瑶万念俱灰，她觉得自己连累了全家人，让全家人一起坠入了失败的深井里。于是她再次自杀了。

三年里两度求死，母亲把琼瑶的落榜、厌世、自杀、悲观……都归罪于老师，母亲一状告到警察局、教育部，说老师“引诱未成年少女”，老师被解聘了，身败名裂，连容身之地都没有。

琼瑶这一生，想到母亲当年的所作所为，仍然伤痛不已。母猫遇到危险时，会把小猫咬碎了吞进肚子里，她绝不怀疑母亲对她的爱，但这爱却把她撕成了一片一片，粉身碎骨了。

决定了以写作为职业后，琼瑶拼了命地写，除了对写作的热爱，她更想向父母证明自己。

正是写作，把琼瑶从灰暗的生活中解救了出来，所以成年后的琼瑶成为相信自己的独立女性，她常说，“去求神问卜，不如去充实自己”，没有什么救世主，一切觉醒都只能靠自己。

她靠写作财务自由，与平鑫涛结婚，获得爱情，享受大半生美好的生活。

一切美好都不可能永恒，世间无常才是常态。

晚年的平鑫涛，身体一天不如一天，琼瑶成了“全职护士”。2015年，琼瑶77岁，一天夫妻两人看电影时，平鑫涛突然问她：前面都演了些什么？这一年，平鑫涛被确诊为血管型失智症，逐渐忘掉了一切，也忘掉了琼瑶。

这让琼瑶的世界崩塌了。

2014年10月，平鑫涛失智前，曾让琼瑶代笔给他的儿女写了封信，要求在昏迷不醒时，不要送进加护病房，无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要，然而当平鑫涛的病情真正无法逆转时，他的三个儿女坚持让平鑫涛插上鼻胃管，他们认为，活着就还有机会，说不定可以等到奇迹，他还会好。

当时，社会是有着各种尖酸刻薄的话：你们知道那个琼瑶吗？当初抢人家丈夫，过了几十年好日子，等到平鑫涛老了，失智了，她就不想照顾而要他去死。

琼瑶想：如果我执意不插管，会不会造成三个儿女心头永远的痛？于是她动摇了。

琼瑶脑中有无数声音在对她呐喊：谈什么牺牲，谈什么挚爱，你只是一个懦夫，在鑫涛最需要你的一刻，你撤退了。

平鑫涛失去了生命里所有的美好，却还在病床上苟延残喘，琼瑶觉得，这都是她一个错误决定造成的她，挣扎在悔恨和痛楚里，每天都在崩溃边缘。一天，琼瑶走到了“荣总”医院的顶楼，想要纵身一跃。所幸被秘书拉了回来。

2019年5月23日，92岁的平鑫涛离世。

写了一辈子爱情，也爱了一辈子的琼瑶，到了晚年伴侣离世的时候，发出感慨：爱这个东西，实在不好，老夫老妻，更加不该太相爱，不该彼此相依为命，因为，人生太残忍。

2024年11月28日凌晨，琼瑶发文《忆亡夫》，MV中是过去几年平鑫涛卧病在床时的旧照，琼瑶声声叹息，“不如归去”。6天后，琼瑶与所有人告别。

当琼瑶感到自己的身体也一天不如一天，未来的生命不可能再更美好的时候，她选择了离去，正如她几年前给儿子和儿媳的信里写的：“帮助我没有痛苦地死去，比千方百计让我痛苦地活着，意义重大。”

琼瑶认为，生死本来就是双生兄弟，有生才有死，当死亡来临时，它应该有个美好的结局。 死亡的真谛是让我们有机会弥补生命的裂痕，死亡的意义是让活着的人活得更好。

但她仍不忘嘱咐所有素不相识的年轻人：

“我‘死亡’的方式，是在我生命的终站实行的！年轻的你们，千万不要轻易放弃生命，一时的挫折打击，可能是美好生命中的“磨练”，希望你们经得起磨练，像我一样，活到八十六七岁，体力不支时，再来选择如何面对死亡。但愿那时，人类已经找到很人道的方式，来帮助‘老人’们，快乐的‘归去’！”