2024年拉面哥所在的村庄突然安静了下来，原本冲着拉面哥而来的拥堵的村庄，竟然变得比以前还要冷清，与此场景形成巨大反差的，是拉面哥上万人的直播间。

彼时的拉面哥一改往日淳朴的样子，正在直播间大喊：踢人了啊，没付钱的踢出去，还没下单的踢出去，快点了啊。

淳朴善良的拉面哥曾坚定地表示自己不会做直播，转眼不到两年时间，为何发生了这么大的变化呢？

2001年，刚过20岁生日的程运付，被亲戚介绍相亲，在隔壁村赶大集的时候，和妻子胡立荣相亲见面，程运付对妻子一见钟情，两人迅速开始谈婚论嫁。

在结婚前两人又到集镇上购买结婚用品，中午饭点时，两人走到了一个卖拉面的饭店，当时的拉面是5块钱一碗，而程运付和妻子买完所有东西后，兜里只剩下8块钱，程运付知道自己身上的钱不够买两碗拉面。

程运付偷偷请求老板，能不能两碗面只收8块，可却被老板当场拒绝，无奈之下善良体贴的妻子，和程运付一起吃了一碗面。

就是这一碗面的经历，让程运付在后来的拉面生意中，坚持只卖3块钱，他给妻子说，当年的经历让自己很尴尬，他知道还有很多人舍不得吃几块钱一碗的拉面，所以他就把拉面的价格定在了3块钱。

程运付在结婚前，为给母亲治病家里欠下了上万元的债务，但这妻子胡立荣并没有嫌弃，嫁给程运付后，两人一直在想办法赚钱还债。

他们尝试到工厂打零工，做苦力，最后程运付想到了卖拉面，并借了钱专门到镇上学手艺。

2005年程运付的拉面摊子正式摆起来，直到2021年的春节前后，一位美食博主偶然间在程运付的摊子上吃了一回拉面，便拍了一段小视频发到网上。

没想到命运的齿轮开始转动，程运付的人生就此发生扭转。

关于程运付的视频是2021年2月份发布的，到2021年的7月份，程运付的拉面摊前每天接待的视频博主由最初的一两千人，涨到了两三万。

程运付的拉面营业额也由刚开始的一个月千把块钱，涨到了一天三四千块，和程运付的生意一样，坐上云霄飞车直冲天际的，还有程运付所在的村庄费县梁邱镇马蹄河村。

在程运付最火的那段时间，整个村子每天接纳的粉丝数量，甚至都超过了整村的村民总量。面对如此巨大的人流量，村长立刻号召全村人民“热情款待”八方来客。

家里地方大的就地建房盖民宿，家里有钱的在村里圈地做农家乐，吃喝玩乐一条龙。

甚至有人买了几辆大巴车，专门接送往来的粉丝和视频博主，直接和村镇上的酒店、饭店对接，从这些客人身上赚取生意提成，靠这个有人月薪过万。

然而这些对于一辈子从没离开过村子的程运付夫妻来说，像看电影一样，程运付不知道这些现象背后意味着什么，他只知道自己就是卖拉面的，自己也只会做拉面。

当时的他被村民叫做“拉面哥”，就像当年的“大衣哥”一样，程运付知道“大衣哥”的故事，但他不知道自己和“大衣哥”的差距。

刚开始程运付在妻子的坚持下，力求挣脱巨大的流量带给自己的困扰，他只想回到平平静静卖拉面的日子。

但程运付逐渐迷失在各种口号和赞扬声中，当他看到面前有人拿着上千万的合约找到自己时，程运付当初的坚持开始动摇。

从程运付出名那天开始算起，他的拉面大家都知道只卖三元，这是从2021年至2024年，这段时间的“三元”或许还能匹配上“善良、淳朴、坚持”的赞誉。

但是大家不要忘记，程运付标榜的是十几年如一日，自己的拉面都是卖三元。

程运付是从2005年开始卖拉面的，这个时期的农村普通居民月收入在多少，保守估计大概是300左右，有的更少。

而那时候的农村物价水平面粉一袋几十块钱，平均到每斤每碗上的价格在5毛左右，即便是算上炭火和其他蔬菜的价钱，也不出1块钱。

如果是按照程运付自己说的，从刚开始就卖3块钱，那么1块钱的成本，他净赚2块，按照宣传的讲他一天可以卖50碗，那么一个月岂不是能赚到几千块钱，这个盈利放在现在也是足够农村居民的生活水平了。

所以按照这个说法，要么是程运付算错了，当年他的定价大概在一块左右是合理的，这样他也是能赚到普通村民平均值以上的盈利，如果没有记错就是3块的话，那么他至少“狠赚”了十来年。

因此普天之下数以万计的广大网友，从没有算过这笔账吗？是什么力量将程运付捧上神坛的呢。

程运付现在靠着巨大的现象级流量，早就实现了财富自由，他的拉面摊子或许早已蒙尘，就像当年想要坚持的初心那样，也被蒙上了看不清的尘土。

直播间的喧嚣声、下单催促声，不知道这个时候的“拉面哥”是否还能听到，当年决意要帮助村民发家致富，如今他真的问心无愧吗？

天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，在这个物欲横流的社会，有人兢兢业业埋头苦干一辈子，竟不能赶上有人乘流量的快车，就可一夜达到财富的巅峰。

天下做拉面的人千千万万，或许程运付自己都想不通为什么是自己火了，到底火的原因是什么，或许更多的人不愿意去知道真相是什么，人们宁愿相信三块钱背后的善良依然存在。