文|徐 来
编辑|徐 来
《——【·前言·】——》
“母亲其实早有察觉”，多年后，吴淑媛儿子说道。
吴淑媛等了丈夫周扬，整整七年，她为丈夫带着三个孩子，在家乡苦苦守望，却没想到，那个她始终挂念的丈夫，早已另娶他人，还在延安有了新的家庭。
这份被辜负的情谊，吴淑媛是如何坚守到最后的？
吴淑媛出生在益阳官宦家庭，有着大家闺秀的气质，聪明温柔，做事干净利落。
16岁那年，吴淑媛嫁给了周扬，那个时候的周扬，还是意气风发的青年，话不多，骨子里透着一股追求理想的劲头。
婚后的日子没有锦衣玉食，但夫妻感情很好。
周扬在外忙碌时，吴淑媛操持家务，把日子过得井井有条。
后来周扬投身革命工作，吴淑媛也没有怨言，她很能理解，丈夫是为了国家大事奔波，作为妻子，自己要无条件支持。
吴淑媛变卖了自己的嫁妆，筹来的资金，都拿来支持丈夫的革命事业。
两人有过甜蜜的时光，一起在上海度过，那段隐秘而紧张的岁月，周扬忙于地下工作，吴淑媛就在家，做些力所能及的事，为他提供后勤保障。
1934年，吴淑媛怀上了第三个孩子。
革命形势紧张，周扬不放心她留在上海，就把她送回了益阳老家待产。
临走前，周扬特地叮嘱她，一定要写信给他，把家里的情况，和孩子的近况都告诉他。
还特意留下一本浅绿色的信笺，吴淑媛至今记得，那是他从书店特地挑来的。
回到益阳后，吴淑媛的生活，一下子安静了下来。
从上海那种紧张而忙碌的环境，突然变成老家的平淡与守候，很快就感到了一种，无法填补的空虚。
吴淑媛带着两个年幼的孩子，还有肚子里的第三个孩子，日复一日地操持家务。
一个人面对家中的一切，要照顾孩子，又要应付亲戚朋友的关心，日子过得不轻松。
心里始终挂念着，远在上海的丈夫，相信丈夫在做大事，自己能做的就是守好这个家。
那时候通信不便，吴淑媛没有放弃和周扬联系。
每个月，都会腾出时间，写上一封长长的信，把家里发生的点点滴滴，写得清清楚楚，在信里告诉周扬，孩子们很听话，每天问爸爸什么时候回来。
告诉丈夫，自己每天晚上都会想起，两人在上海的日子，盼着他能早点回来，全家团聚。
这些信，写得细致入微，有时甚至提到家里的田地，丰收了多少稻谷，孩子们学会了，哪些新句子。
这是吴淑媛唯一能让自己，感到和丈夫有联系的方式。
起初，周扬的回信还算及时，信里说得最多的就是工作很忙，暂时没法回家。
还承诺，等革命形势稳定下来，就一定接她们一起去生活，吴淑媛读到这些信时，总是感到心安。
相信周扬是个讲信用的人，也相信丈夫在外奔波，是为了更大的事业。
每到春节，吴淑媛都会用家里好的甘草，亲手做一罐甘草梅子，这是周扬喜欢吃的东西，她一边做，一边想，万一周扬突然回来了，能吃上一口家乡的味道，一定会很高兴。
这一罐罐甘草梅子，总是做好了又放坏了，再做好，再放坏。
吴淑媛不知道，丈夫什么时候能回来，只能靠这些小小的准备，寄托自己的思念。
可慢慢的，周扬的回信变得越来越少。
起初是每月一封，后来两三个月才一封，再后来几乎半年才有一封。
信里的内容，也从最初的关心家里，变成了寥寥几句，甚至只说“工作很忙，注意身体”，吴淑媛每次看到这样的信，心里都忍不住涌上疑问。
他为什么不多写一点？难道是真的太忙了吗？
吴淑媛开始觉得有些不对劲，试探着在信里问，什么时候能回来，周扬的回信总是含糊其辞，没有一个具体的时间。
也许真的是革命工作太重要了，不能回来的原因，可能是安全问题，吴淑媛一直这样告诉自己。
可她心底的隐隐不安，却越来越强。
终于，有一天，在邻居家看到了一张报纸，报纸上写着延安的一些消息，提到了周扬的名字。
文章里还提到，他和一位女同志，他的学生，共同生活，已经有了孩子。
吴淑媛当时呆住了，整个人像是被雷劈中了一样，她拿着报纸，手止不住地颤抖。
不敢相信自己看到的内容，也不愿相信，一遍遍看着那几行字，心里反复告诉自己，也许只是巧合，也许是别人写错了。
心里那点侥幸，很快就被现实击碎了。
吴淑媛没有当即质问周扬，而是继续给他写信，试图从他的回信里寻找答案。
从那之后，周扬的信再也没有来过，那种等待的煎熬，比听到真相更让人难受，吴淑媛每天坐在门口，看着远处的小路，希望能看到邮递员的身影。
但等来的，只有沉默……
无数个夜里，吴淑媛独自流泪，家里只有她和孩子，夜深人静时，一个人坐在床边，眼泪怎么也止不住。
她是那么爱周扬，从心底里相信，他只是因为工作太忙，或者革命形势太复杂，才没法回家。
可这样的安慰，没能持续多久，真相一次次撕碎了她的幻想。
村里开始有闲话传出来。
有人说，她等了七年，到头来不过是个笑话，也有人冷嘲热讽，说这个女人命苦，守着三个孩子，还等个没心没肺的丈夫。
吴淑媛听到了，从没对人解释过，没去哭诉，更没有指责过周扬。
还是每天早早起床，做饭、喂孩子、扫院子。
村里的人见她这样，也渐渐少了议论，内心到底有多苦，只有她自己知道。
每当夜里孩子们睡着后，吴淑媛总是点起油灯，拿出那些已经泛黄的信纸，反复看周扬的回信。
有时候，会用手轻轻摸着纸上的字迹，仿佛能触碰到，那个远在延安的丈夫。
可那些信里的“工作忙”“形势复杂”，再也给不了她任何安慰。
吴淑媛试着给周扬写信，可是一封又一封寄出去，就像石沉大海，再没有任何回音。
这样的日子太难熬了，白天，她把自己忙得团团转，照顾三个孩子，操持整个家，似乎一刻都不让自己停下来。
可一到夜晚，那种空荡荡的孤独，就涌了上来，让她喘不过气。
吴淑媛开始感觉到力不从心，身体也一天天差下去。
从她生第三个孩子时，身体就已经落下了病根，加上这些年的劳累，和精神上的折磨，脸色一天比一天苍白，走路也越来越吃力。
对于自己身体状况，吴淑媛自己也有了分寸，只是让她放不下的，还是三个孩子。
大女儿才刚刚懂事，两个弟弟一个比一个调皮，村里人都说，这三个孩子像极了她，特别是大女儿，懂事又贴心。
吴淑媛总是看着大女儿的脸发呆，心里一边欣慰，一边又忍不住心酸。
她知道，自己可能撑不了多久了，害怕孩子们以后，没有母亲的日子，会多么艰难，更害怕周扬再也不回来，孩子们会没有父亲的照顾。
1942年的冬天，吴淑媛的身体彻底垮了。
开始发烧，浑身乏力，连从床上坐起来，都成了一件困难的事。
村里的郎中来看了，说是积劳成疾，再加上营养不良，病情很难好转，她躺在床上，看着屋顶发呆，满脑子都是孩子和周扬的影子。
病重的那些天，吴淑媛还试图勉，强自己下床做饭，挣扎着想去灶台，可刚走几步就晕倒在地。
大女儿吓得直哭，搀着她回到床上。
她看着女儿泪眼汪汪的样子，心里又痛又愧疚，轻轻摸着女儿的头，说：“妈妈没事，你是家里的大姐，要好好照顾弟弟们，知道吗？”
最后的日子里，吴淑媛显得特别平静。
对大女儿说得最多的一句话就是：“妈妈这辈子，最对不起的就是你们。”
她觉得自己，没有把孩子们的家守住，更没有给他们完整的爱，也不怨周扬，只是觉得，或许自己命里就是这样苦。
那一天，天很冷，外面下着细细的雪。
吴淑媛静静地躺在床上，闭上了眼睛，再也没有醒来，走的时候，屋子里很安静，三个孩子在床边哭成了一团，村里人也都沉默了。
她用自己的柔韧和执着，支撑着家庭，也用自己的爱守护着孩子。
可她没能等来，那个她爱的丈夫，也没能看到，孩子们长大成人，年仅35岁的她，带着满心的遗憾和不舍，永远地离开了。
多年后，周扬的儿子周艾若，提到母亲吴淑媛时，说了一句让人心酸的话：“其实母亲早就察觉了。”
她知道周扬已经另娶，而是选择了沉默。
也许她以为，沉默能够换回丈夫的愧疚，换回孩子们完整的家，可等来的，只有更大的失望和痛苦。
晚年的周扬提起吴淑媛，几度落泪。
对周艾若说：“我对不起你们的妈妈”，承认自己当年，对吴淑媛有亏欠，只是这份亏欠，已经无从弥补。
2007年，吴淑媛的百年诞辰，周艾若专程回到了益阳，为母亲扫墓。
站在母亲的墓前，放声大哭。
吴淑媛为家庭和丈夫，奉献了一切，却没有等来应有的回报。
她的生命中有爱，有希望，也有苦难和遗憾。
湖南卫视特别纪录片·《中国革命中的女性身影》