自贡融媒记者 张才/文 叶卫东/图
蜿蜒静流的釜溪河，见证了盐都自贡曾经的辉煌，也孕育了无数盐都才子的梦想。2024年这个冬季，釜溪河畔的自流井老街尽头，一座“旭戈的艺术馆”收藏着时光与生活的美好，这里有哈尼族姑娘，有吉他弹唱，可以免费发呆……有人称这里是全自贡最有艺术范儿的地方。
旭戈的艺术馆主人刘旭，拥有跨度很大的多重身份：流浪歌手、书法老师以及手工匠人。完成以上人生拼图的他，被朋友们笑赞是“跨界达人”，但他认为自己只做了一件事，也只做对了一件事，那就是——坚持。
抚慰人心的歌手
“我脑海里不时会冒出一段旋律，直到17岁时得到了人生第一把吉他。”刘旭称自己喜欢上音乐的年代，满大街都是伍佰的《挪威森林》《美丽新世界》、Beyond的《海阔天空》。如今他已创作了70多首歌曲、注册了版权，是一位名副其实的音乐人。
旭戈的艺术馆用一整面墙展示由中国音乐著作权协会颁发的《音乐版权注册证书》，里面包括刘旭作词作曲的《童真的最美》《自贡的天》等歌曲；旁边悬挂着艺术馆主人和众多知名歌手的合影。
据悉，刘旭从小就喜欢唱歌，上小学时曾获得贡井区少儿歌唱比赛一等奖；就读旭川中学时被评为“十大校园歌手”之一。对于当时的刘旭来说，音乐仅限于爱好，初中毕业后他外出在工地上打过零工，在餐馆当过服务员。
机缘巧合，刘旭19岁时凭借自学的吉他弹唱技能成了一名酒吧驻唱歌手。2016年，“还差一个月满30岁”的刘旭背着吉他，一半为了逃避、一半为了梦想，来到了流浪歌手向往的丽江——当时他给自己定下了一个目标，两个月内找不到工作就卷铺盖回家。
最终刘旭在丽江站稳了脚跟，他用歌声抚慰了无数来自天南地北、前来疗伤的游客。当时他听到最多的一句话是：“刘旭，你要相信自己迟早会红！”在此期间刘旭还收获了爱情，步入了婚姻殿堂——一位经常在台下听歌的哈尼族姑娘，成了他的妻子。
“通常酒吧靠‘热闹下酒’，而我只喜欢安安静静唱歌。”2021年刘旭结束流浪歌手生涯、告别丽江回到家乡自贡。2023年刘旭干了一件最想干的事，他和妻子一起在自流井老街开了这间“既不是为了卖茶，更不是为了卖酒”的艺术馆。
精雕细琢的匠人
旭戈的艺术馆把原滋原味的丽江“搬”到了釜溪河畔。除了装修风格外，在寨子里长大的老板娘招呼完客人，还会坐下来唱一曲哈尼语歌谣，声音干净而空灵……
和“走心”的音乐形成鲜明对比，旭戈的艺术馆另一角则“炮火连天”，玻璃橱窗里摆放着一排排坦克及自行火炮模型。据悉，这些精细逼真的模型均出自刘旭之手。
不爱走寻常路的刘旭表示，从事音乐源自坚持，爱好模型同样来自童年的记忆。小时候父母分别在汽修厂和电池厂上班，他就喜欢上了厂房里各种金属机械工具包括上面的斑斑锈迹，长大以后他才知道这种风格叫做“工业风”，开始从网上购买半成品、成品模型改装成自己喜欢的样子。
为了真实还原二战时期坦克模型上岁月的痕迹，刘旭专程开车来到张家坝化工厂，从废旧金属上收集成块的铁锈，研成粉末后用粘合剂附着在模型表面。为了让模型更逼真，刘旭还在反应装甲等突出部位薄薄地刷上一层银粉，缺少的部位则采用橡皮泥等其他材料自己制作、涂装、做旧而成。
“制作模型的过程，也是一个主动学习的过程。” 刘旭对记者说，除了坦克内部结构以外，他还学到了不少知识，包括二战时期苏德战争使用的坦克为适应冰雪天气采用白色涂装，美国M1主战坦克、以色列梅卡瓦主战坦克等，为了适应沙漠作战采用相应涂装。
据悉，刘旭制作一辆坦克模型时间，平均在两个月以上，作品精细程度在全市静态模型制作领域首屈一指。2023年，他制作的坦克模型参加了一场本地举办的模型展，在现场引起了不小的轰动。
前不久，刘旭将自己制作模型的视频发布在抖音平台后，网友们纷纷为他的匠人精神点赞。有人称其作品巧夺天工，也有人被他执着的精神所感动，还有不少人询价。刘旭回复一律不卖，但考虑开一个手工班，教大家一起做模型。
坚持理想的“老师”
回到家乡后，刘旭的身份除了是自由自在的“馆长”，还是多才多艺的“老师”，除教授学员吉他弹唱和非洲鼓之外，他还教书法，分别在马吃水和仲权镇两地开班授课。刘旭称他和妻子都很满意现在的生活。
“静下来之后，就会发现很多的美好。” 刘旭表示自己早已告别年轻时的浮躁和冲动，进入了另外一种相对平和的生活状态。他告诉记者自己练了20年吉他，中间还要抽时间练字、画画，完成坦克模型，能够完成多块人生拼图的秘诀在于坚持。
“刚开始弹吉他父母也不支持，他们经常说的一句话就是‘弹这个不能当饭吃’。当时如果我放弃了自己内心真实的想法，那可能我会开出租、在4S店卖车……绝对成不了音乐人，从事不了自己喜欢的职业。” 刘旭称当年和自己一起玩音乐的朋友，如今对他羡慕不已；当年和自己一起在老师家里练习书法的小伙伴，如今早已手生，羞于提笔。
“坚持不下来就成了一种浪费，跨过这道坎就一定有收获。”刘旭做坦克模型时往往一坐就是大半天，旁人认为他是在“自虐”，他本人却乐在其中，并最终用成果惊艳了所有人。刘旭还把“坚持”的理念同样传递给了自己的学生，他常常对学生说：“二十年后还能写一手漂亮的字，远比得不得奖重要得多！”
“少打点游戏，少耍点手机；即使是每天睡前抽出半个小时，日积月累就会干出一番成就。”刘旭表示自己的信念还来自身边优秀的朋友，放弃意味着进入全新的赛道、从头再来，好比猴子扳包谷一事无成；而咬牙坚持下去，就是给一直努力的自己一次成功的机会！