她是公认的最美花旦。

齐白石第一次见她，看得挪不开眼，主动提出收她为义女，并手把手教她绘画，梅兰芳收她为徒。

周总理说，可以三天不喝茶，但不能不看她。

然而，在事业的巅峰期，她被撵去刷马桶、倒痰盂，还被暴打，落下终生残疾，从此无法再登台演出。

她就是新凤霞，《刘巧儿》的扮演者。

当时的新凤霞有多火，现在远远想象不到。

上个世纪五十年代，上海一家大剧场邀请新凤霞的剧团演出，刚开始领导安排的剧目是《志愿军未婚妻》。

得知这样的安排，时任上海市长的陈毅将军当面质问：“为什么不演上海观众都期待的《刘巧儿》？”

之后不管剧院领导的想法，直接责令将《刘巧儿》的服装、布景、道具立即运到上海，就演广大观众都爱看的《刘巧儿》，还点名女主角只能是新凤霞，不能换其他人。

（新凤霞《刘巧儿》）

然而，当时开演前半小时，买票的人寥寥无几，因为剧院不愿透露演员是谁，也不知道剧目换了，以为还是《志愿军未婚妻》。

有人偷溜到化妆室，看见新凤霞在化妆准备，惊喜地跑回来跟大家通风报信。

瞬间，就在那半个小时，票房立即爆满，场内座无虚席，还有的要求剧院加场。

当时，其实剧院领导是安排了新凤霞与一个女演员一起担任女主角，两人轮换演出。

但轮到那个女演员演出，剧场空空如也，女演员顶不住心理压力，主动罢演退出。

新凤霞能走到这一步，实属不易。

她出生不久就被拐卖到天津，养父是卖冰糖葫芦的，养母大字不识几个，新凤霞小小年纪，就要靠唱戏养活一大家子。

从14岁临时救场，获得评剧《唐伯虎点秋香》主角“秋香”一角到1949年以《刘巧儿》一鸣惊人；

新凤霞这一路走来，全靠从老天手里抢吃的，最后令老天也不得不另眼相看。

1953年，梅兰芳到天津中国大戏院演出，新凤霞跟着丈夫吴祖光前去观看学习，还借此机会拜师梅兰芳。

当时拜师仪式在天津“登瀛楼”饭庄举行，梅兰芳先生风趣地同诸位说：“我每次收学生都是学生请客，这次收新凤霞我自己请客。”

梅兰芳教新凤霞特别认真，大到整体框架，小到一个眼神的流转，梅兰芳都亲自做示范，帮助她揣摩人物心境。

有一回，吴祖光做东，在家宴请客人，有前辈梅兰芳、欧阳予情等，还有前辈书画家如齐白石、于非闇，住在附近的黄苗子夫妇也在内。

当时齐老是看护人武则萱陪着一起来的，齐老坐下去后，盯着新凤霞一直看，旁边的武则萱用手肘碰了他一下，提醒他别老看着人家。

齐老有些生气，“她生得好看，我就要看！”

新凤霞也大大方方的，走到齐老面前自我介绍，“齐老您看吧。我是唱戏的，不怕看。”

（右边是新凤霞）

满屋子人全笑了起来。黄苗子的夫人郁风提议：“齐老喜欢凤霞，要不收她做干女儿吧。”

新凤霞立即跪地喊“干爹”，齐老也高高兴兴收了这个干女儿。

之后，齐老年事已高，依旧坚持要亲自指导新凤霞作画。

每次新凤霞一上门拜访他，他就当着她的面，打开常年紧锁的柜子，里面的大捆钞票让新凤霞随便用，新凤霞哪敢呐。

齐老很珍惜食物，经常舍不得吃，放在柜子里久了便发霉了。

新凤霞一去，他就把发了霉的点心拿出来招待，新凤霞硬着头皮吃了一小块月饼。

这也解了黄永玉一直以来的疑惑。

李可染第一次带他去见齐白石，齐老从柜里取出两碟点心:

一碟月饼、一碟带壳的花生。月饼剩下四分之三，花生是浅浅的一碟。

路上，李可染已经提醒过黄永玉，老人爱惜食物，东西变质了都不知道，也舍不得扔，“都是坏了的，吃不得!”

黄永玉回忆：

“寒暄就座之后,我远远注视着这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动，剥开的花生壳里也隐约见到闪动着的蛛网。天晓得那四分之一块的月饼，是哪年哪月让馋嘴的冒失客人干掉的！”

合着新凤霞就是黄永玉口中的“冒失客人”。

谁能想到，让齐白石赞叹不已、梅兰芳先生的弟子，新凤霞最后却落得那样的下场。

新凤霞五十年代初成名后，在丈夫的鼓励下，将她亲手制作的戏衣、头面……几个大戏箱全部捐献，吴祖光自己也将价值连城的241件文物全部捐献给国家。

他们生而有翼，却甘愿匍匐在地，献出自己的脊梁，向苍天表明忠心，苍天却抽出他们的脊梁，当作棍棒，打向他们。

吴祖光被扣了帽子，被遣送到北大荒，他们拿新凤霞最热爱的戏剧事业相要挟，逼她同吴祖光离婚，否则就别想再唱戏了。

他们做好了新凤霞屈服的准备，没想到新凤霞断然回了一句：

“评剧是我的生命，吴祖光是支撑我生命的灵魂，不能两全，我宁要祖光。”

就这一句话，新凤霞从神坛跌落，被拽入泥潭，因为大家看戏只认准新凤霞，新凤霞得以继续唱戏。

白天挨批，晚上唱戏，从舞台下来，就要马上去劳动，扫厕所、倒痰盂。

高强度的工作，新凤霞有一次体力不支，晕倒在地，被抬到医务室，是高血压发作。

有领导路过，问她怎么还不去干活，新凤霞说头晕高血压犯了，领导关切追问血压高到多少。

新凤霞回答：“高压二百，低压一百。”

领导嗐了一声，“那问题不大，我高压二百二，低压一百二还照常上班呐。”

临走前，还特意叮嘱新凤霞，明天早晨记得下乡劳动，多劳动身体素质才会好。

吴祖光在北大荒磨了三年，终于获准回家，新凤霞还带着孩子们，将家里里里外外贴满剪纸，欢迎丈夫回家。

很快，一场更大的雨，将一家团聚的喜悦浇得一干二净。

吴祖光下放到干校，围绕着他的批斗会，大会小会不下五十多次。

他们再次逼新凤霞离婚，然而新凤霞的回答还是和上次一样。

他们不相信，世间哪有永恒不变的感情，如果有，那他们偏要用拳脚、棍棒来试一试真假。

这次新凤霞的处境更惨了，劳动之外，还要抗打。

吴祖光回忆：“当时剧院里跪了一圈，一声“令下”，她身上挨了一重打，她本能地回头看了一眼，却是一个青年演员。

此人因为条件不好，平时不得重用，凤霞出于好心曾特别找他和自己合演了一出“李三娘挑水”，要他扮演咬脐郎这个主要角色。

他见凤霞看了自己，便把她拉出来毒打，因此左膝盖受了重伤，导致永久的左膝伤残，终身无法恢复。”

那时候，新凤霞才40岁啊。

之前，新凤霞一次早起出门干活，由于休息不够，摔了一跤，送到医院诊断是“脑溢血”。

住院后第三天，有领导来看她，温馨提醒她：

“你的病只有住在人民医院才能公费医疗。假如找院外的任何医生和医院，一切医药费用都由你自己负担，剧院概不负责。”

这场雨下了十多年，雨水冲走了吴祖光的双亲，也带走了吴祖光和新凤霞的“媒人”老舍。

那天他被打得一身伤回家之后，第二天早晨离家出走到什刹海投水自尽身亡。

雨过天晴，那场雨给新凤霞留下的后遗症是终生的，她半身瘫痪，再也无法登台演出。

新凤霞多次暗自伤神，吴祖光却鼓励她，既然不能站着重新开始，那坐着开始吧，坐着还比别人站着的轻松呢。

在吴祖光的安慰下，新凤霞开始与笔墨丹青相伴余生，余下的二十多年里，她画了几千幅花鸟画。

她不太识字，每次画完，还得拜托丈夫题字。

吴祖光有时就爱逗她，新凤霞便搬出干爹，“干爹说的，我画画，你题字。夫妻画难得：霞光万道，瑞气千条。”

不识字的她，还写起了回忆录，写了400万字。

著名作家叶圣陶感慨：新凤霞不识字，写出来的东西却最有生活气息。

叶圣陶还曾为她写诗：宛睹击庐白石毫，凤霞寿我十蟠桃；心灵手巧多能事，剧艺文章价并高。

字里行间全是对新凤霞的欣赏。

1998年，新凤霞陪着丈夫前往常州参加刘海粟画廊仪式，突发脑溢血，紧急送往医院抢救，可惜仍无力回天，在常州病逝。

命运真是安排好了一切，新凤霞人生的终点站常州，也是她被拐卖前，真正的家乡。

当时由于是无菌手术室，吴祖光不得入内，只能站在外面，隔着窗户看她。

可他人也老了，看不太清了，便跟医院求了个望远镜，默默守在手术室外，看着妻子抢救的全过程。

新凤霞去世后，吴祖光一个人跑遍了整个北京，看了好几处陵园，为妻子精心挑选了块墓地。

而在墓地旁边，他给自己留了一个。

五年后，在同一个月，前后相差三天，他也住了进去……

新凤霞4月12日走的，吴祖光4月9日，如果将这两天放置在同一年，就好像吴祖光先去那边布置他们的家，之后再通知妻子去团聚。

事实也是如此，他们俩的墓地，都是吴祖光亲自挑选的。

下面是新凤霞作品欣赏：