“你站在那里不要动，我来找你！”

蒋仁嘶哑着嗓子，用尽全力在人潮中呼喊着妻儿的名字。

周围是翻涌的人潮，是不断炸裂的炮火，是妻儿被冲散的背影。

他跑得精疲力尽，嗓音嘶哑得再也喊不出来时，他才意识到，这场战争夺走的不只是家园，还有他生命中最重要的三个人。

那个夜晚，他坐在废墟上，望着满目疮痍的土地，仿佛整个灵魂都被掏空了。

蒋仁的妻子，那个和他吟诗作赋、举案齐眉的女子，最终选择了投江自尽。

而他那两个尚在襁褓中的孩子，也不知被命运抛向了何方。

这一切，都发生得猝不及防，也毫无挽回的余地。

战乱摧毁了蒋仁的家，也撕裂了他的灵魂。

他带着满身的伤痕漂泊到台湾，成为了一名国文老师。

他表面上温文尔雅、彬彬有礼，可在寂静的夜晚，他总是独自坐在宿舍的那张小床上。月光洒在他憔悴的脸上，他的脑海里却满是妻儿的笑脸。

“如果当时能再快一点，也许就不会是这个结局。”

这个念头像毒蛇一样缠绕着他的内心。

思念和绝望让他几度想要结束自己的生命。

就在这时，他遇到了琼瑶。

琼瑶是他班上的学生，一个成绩不佳、满心抑郁的女孩。蒋仁在她的身上，看到了那个迷茫无助的自己。

他开始在课余时间耐心辅导她，教她如何用文字表达情感，如何用文字与自己的内心对话。

慢慢地，两个人之间的关系变得微妙起来。

他看着琼瑶的眼神，越来越温柔；而琼瑶也渐渐依赖起了这个给她关怀的老师。

蒋仁对琼瑶的感情，是真挚的，也是炽热的。

他瞒着所有人，为琼瑶偷偷订制了一件洁白的新娘服。

他幻想着有一天，琼瑶能穿上它，和他一起步入婚姻的殿堂。

可他们的关系，很快被琼瑶的母亲发现了。

“你离我女儿远一点！”

琼瑶的母亲怒气冲冲地冲进学校，严厉要求蒋仁和她的女儿断绝联系。

整个学校都传遍了他们之间的流言蜚语，蒋仁的声誉一落千丈。

可蒋仁没有放弃。

他给琼瑶捎信，约她在嘉仪火车站见面。

他说，他愿意在那里等三天三夜，只要琼瑶肯来，他就带她走。

可琼瑶没有来。

琼瑶的母亲用眼泪和哀求让她妥协了，她选择了放弃这段感情。

而蒋仁，则在车站苦苦等待了三天，直到最后绝望地离开。

蒋仁离开了台北，去了台南一个偏僻的小村庄。

他住在破旧的校舍里，靠微薄的薪水维持生活。

他的生活变得越来越糟糕。

他开始酗酒，用劣质米酒麻痹自己的痛苦。

他的胡须变得邋遢，牙齿被酒和烟熏得泛黄。

他再也不是那个温文尔雅的国文老师，而是一个被生活压垮的落魄中年人。

琼瑶嫁给了庆筠，过上了平静的家庭生活。

而蒋仁，依然沉浸在对她的思念中。

当琼瑶托人送来2000块钱，让他治病改善生活时，他没有用这笔钱去看医生，而是买了一件寿衣。

或许，他早就不想活了。

最终，他死在了一条乡村的路边。

那一天，天刚刚亮，村民发现了他的尸体。

他的面容憔悴，手里还拽着一只空酒瓶。

蒋仁的死，成了琼瑶心中的一个结。

她后来成为了著名的作家，凭借《窗外》一书声名鹊起。

而她和蒋仁的故事，也成为了《窗外》里的某段隐秘情节。

可蒋仁的名字，却永远消失在了历史的尘埃里。

琼瑶以为自己嫁给了真爱，可多年后，平鑫涛对前妻和子女的牵挂，让她也尝到了爱情的苦涩滋味。

当她写下“此生挥别，来世不见”时，或许才真正明白，蒋仁那份无私的爱，究竟有多珍贵。

蒋仁用一生谱写了一曲悲凉的爱情诗篇。

他的故事让人感慨，却也让人痛心。

他的爱，太沉重，也太卑微。

他的一生，都在为爱痴守，却终究没能得到幸福。

可真爱，究竟值不值得？

或许，这个问题没有答案。

爱本身，就无法用世俗的价值去衡量。

蒋仁的名字，终将被岁月掩埋。

但他的故事，却会在每一个感慨爱情的人心中激起涟漪。

愿世间真爱，不再如此凄美。