1980 年，柳岩在湖南益阳呱呱坠地。幼年时，父母还未前往广东，那段时光满是温馨与欢乐。有一回，母亲腾新荣生日，下班回家，一眼就被桌上的卡片吸引。拿起端详，是女儿手绘的贺卡，画面里一片葱郁森林，树荫下母女悠然漫步，下方还有柳岩歪歪扭扭的小字。腾新荣瞧着，心里暖烘烘的，满是欣慰与惊喜。
彼时的柳岩，性子像个男孩子，却极为懂事，从不在外头给父母惹麻烦。腾新荣夫妇都在当地企业上班，工作忙碌非常，丈夫身为司机，临时出差更是家常便饭，腾新荣自己也常加班到深夜。好多时候，柳岩入睡了，父母还未归。某夜，快到半夜腾新荣才拖着疲惫身躯到家，蹑手蹑脚准备收拾，屋内却传来女儿声音。柳岩轻声说，刚还跟同学埋怨爸妈老不陪自己，没想到爸妈这么辛苦，累不累呀？这话听得腾新荣又感动又心疼。
然而，一场车祸让父亲无法再开车，父母无奈前往广东打工，柳岩只能与外婆相伴。她深切体会到家人分离之苦，也愈发知晓父母的辛劳。柳岩的事业起步于广州，17 岁从卫校毕业后，她在广州一家医院开启实习生涯。恰逢广州举办模特比赛，她报名参加，幸运的是，比赛尚未结束，就被广州电视台相中，就此开启主持人生涯，之后又回到家乡湖南电视台，25 岁前，一直在荧幕上当主持人，那段日子轻松惬意，无疑是她最快乐的时光。
转折发生在 25 岁那年，2005 年，母亲腾新荣身体出状况，起初食欲下降、腹胀，她没当回事，只当是普通肠胃毛病，可很快腹胀转为频繁腹痛。家人陪着去医院一查，结果犹如晴天霹雳 —— 肠癌，中期，虽能手术，但腾新荣夫妇早已下岗多年，供子女读书耗尽积蓄，术后还有癌细胞转移扩散风险，整个家瞬间被阴霾笼罩，全家希望不自觉落在柳岩肩头。
也是这年，光线传媒主办主持人大赛，柳岩决定参赛，想着若能获奖或签约，对筹措母亲治疗费、发展自身事业都有好处。虽说有地方台主持经验，可这次比赛，柳岩压力如山。一来牵挂母亲病情，得时刻与主治医生沟通医院治疗动态，好在有哥哥帮忙照料母亲；二来这是面向全国的大赛，高手如云。诸多因素叠加，柳岩比赛状态大打折扣，即便如此，凭借过硬能力，她一路杀进决赛圈，最终拿到第七名，顺利与光线传媒签约。
签约意味着要去北京工作，照顾母亲的担子更多落在哥哥身上。柳岩到北京后，因担心母亲，频繁往返两地。好在母亲术后恢复尚可，柳岩有空就回家陪母亲。按照医嘱，为防粘连，康复期要多活动，柳岩便每日陪母亲在小区、花园溜达，可母亲术后身体虚弱，走两三分钟就得停下歇会儿。
身体渐有起色，母亲却操心起女儿，知晓治病花销都来自柳岩，总跟她说手术做好了，家里不咋用钱，让她攒着买房子。柳岩宽慰母亲别操心钱，自己赚的钱本就该给家人花。腾新荣私下却常跟儿子念叨，妹妹的钱以后得还。柳岩知晓后，心里反倒过意不去。她还记得父亲早年下岗后，送一趟米粉才赚 5 毛钱，如今自己能赚钱了，不管母亲病不病，都该为家做点什么。于是，母亲康复后，柳岩常带全家旅行，除固定给父母钱，还给外婆、哥哥一家额外补贴。
母亲病情看似稳住，隐患却未根除。几年后，肾脏病变让腾新荣再次住院，医生建议切除一侧肾，另一颗肾也有恶化风险，后续甚至提到肾移植。在国内，需肾移植的病患众多，可配型难、肾源稀缺，很多病人只能靠透析维持，至死都等不到合适肾源，而且换肾手术费用高昂。柳岩找哥哥商量，若配型合适，自己愿割肾给母亲，这话让哥哥心里五味杂陈，或许因此，之后哥哥对妹妹有了一丝 “怨恨”。所幸，进一步诊疗后，母亲另一肾无需切除，全家松口气，柳岩又专注于母亲康复。
那些年为母亲治病，柳岩工作拼尽全力，身体也出问题。27 岁时，她患上纤维瘤，好在是乳腺良性肿瘤，需手术治疗。从挂号、入院，到手术签字、被推进手术室，全是她独自完成，没告知家人朋友，术后才给嫂子王斌打电话，开头还故作轻快 “痛死老娘了”，许久后，电话那头才传来哭声。那段时间，柳岩甚至想过立遗嘱，琢磨要是自己不在了，给家里留多少钱、房子买在哪。好在一切没发生，之后她有意放慢节奏，多留时间给家人，还带着全家游历世界各大洲。
在迪拜沙滩，父亲一番话让柳岩猝不及防。父亲说以后不出去旅游了，觉得女儿带全家看遍世界，可这都不是自己挣来的，老母亲在世时，连想都不敢想这些。父亲说得哽咽，最后表示就在老家待着。不过，2017 年 12 月 3 日，柳岩刻骨铭心，医生告知父亲胃癌晚期，只剩半年生命，让带父亲出去转转。生命倒计时里，柳岩常不修边幅冲去医院找医生，全然不顾艺人形象。父亲弥留之际，她想尽办法请来父亲喜欢的演员，王宝强来看望时，父亲已陷入昏迷，第二天，父亲与世长辞。
父亲走后，柳岩感觉生命像缺了一半。疫情突如其来，她和母亲、哥嫂同住三个多月。柳岩拼搏半生，尽力给家人优渥生活，41 岁的她，依旧渴望婚姻，只是遗憾前半生没邂逅美好爱情，相亲时还被直接拒绝，说年龄不符不合适。
生活里，无数子女都盘算过如何奉养父母，能力不论高低，拿出诚意便是最好关怀。只是，事业有成的子女给家人优渥生活时，家人常受宠若惊，因过往与当下落差太大。兄弟姐妹间，条件好的一方施予馈赠，换来的未必是感激，反而是对方心底的复杂情绪，毕竟人皆有自尊心，身份地位不对等时，美好愿望常偏离轨道，这类情形并不鲜见。