在演艺圈这个瞬息万变的舞台上，不少童星都经历着大起大落的人生轨迹，“小叮当” 谢昀杉便是其中之一。外界眼中，谢昀杉仿佛成了那种光长岁数，本事却不见长进的典型范例。遥想年少时，他可是春晚舞台上的常客，尤其是 2003 年春晚，顶着个光头与郭冬临搭档亮相，那画面至今还烙印在许多人的记忆深处，时不时被拿出来津津乐道一番。
可把目光投向他近些年参演的影视剧，尤其是 2018 年往后的几部电影作品，成绩实在是惨不忍睹，豆瓣评分低到突破下限。其中一部影片，评分仅仅 3.2，网友们忍不住隔空喊话：怎么如今净演些烂片了？谁能想到，当年那个顶着 “第一鬼马童星” 光环的小叮当，如今竟好似 “泯然众人”，落差之大，令人咋舌。有人分析，当年小叮当走红，一来是童星入行门槛相较于成年演员本就没那么高，二来观众对孩子演戏更为包容，各种因素叠加，才让他崭露头角。如今没了往昔光彩，似乎只是回归到真实水平。
谢昀杉是土生土长的北京人，1990 年降生于一个普通工人家庭。据说出生时，母亲难产，致使他大脑受了一定影响，一岁左右还只会爬，走路都不利索。母亲张琳心疼儿子，35 岁就毅然办理内退，全身心投入到对孩子的照料与培养当中。看着孩子发育迟缓，张琳决心开启全方位的训练计划。年纪尚小的谢昀杉，先是被送去学武，只为锻炼身体协调性；稍大些，又被安排学习表演、相声。在母亲无微不至的关怀下，他的身体发育总算慢慢跟上同龄人步伐。
到了上学年纪，谢昀杉被送进石景山幼儿园，光是学费就高达四千多块。也正是在这里，他的演艺之路悄然开启。童年时，偶然被导演相中，拍了人生第一个广告。事后那 150 块的广告收入，可把父母激动坏了，好几宿都没睡踏实。要知道，在上世纪九十年代，普通工人月工资也就几十块，多的不过百来块，孩子对着镜头说几句话、做几个动作就能挣这么多，父母哪能不心动？此后，就像古时带着少年仲永四处作诗的父亲一样，谢昀杉的父母开始带着他四处寻觅演出机会。
1996 年，香港一部电影来内地取景拍摄，谢昀杉幸运地参演其中，迈出演艺生涯第一步 ——《豆丁奇遇记》。两年后，他又在《新女巡按》里演了个小角色，与陈道明同框搭戏，那时的陈道明，成了他心中憧憬的榜样，暗暗幻想着长大后能成为像前辈那样的大演员。不过话说回来，这时候的谢昀杉演戏，还谈不上什么演技，基本就是依照导演要求本色出演，仅仅是比别的孩子多了些表现欲，可他和父母却在不知不觉中产生了误解，以为这就是实力。
随后，谢昀杉接连出演多部电视剧，吴孟达、曾志伟、苏有朋等一众大咖都给他当过绿叶，“鬼马童星” 的名号也渐渐传开。2003 年往后，他更是三次登上春晚舞台，在童星群体里，妥妥处于拔尖行列。他有武术功底，自幼积累表演经验，面对镜头还不怯场，这些特质让导演们颇为青睐。毕竟多数影视作品里，儿童戏份本就不多，导演没精力从头调教，自然更倾向用有经验的孩子，谢昀杉这样从小在剧组摸爬滚打的，机会自然比旁人多，只是众人错把经验当演技罢了，也为日后埋下隐患。
2006 年，新版《神雕侠侣》筹备开拍，剧中杨过小时候的戏份需要合适小演员，16 岁的谢昀杉接到试戏邀请。彼时，剧组颇为纠结。从身高看，他与饰演小龙女的刘亦菲仅差 3 岁，还算契合；可言行举止上，16 岁的他却少了少年该有的模样。最后剧组还是定了他出演，结果却翻车了。谢昀杉依旧按以往经验表演，可接近成年的他，这般本色流露让观众极为不适，甚至有人直言看他表演觉得 “油腻”。这次经历，成了他演技的分水岭，外界议论纷纷，自身信心也备受打击，在各个剧组渐渐没了底气。
与此同时，升学压力也接踵而至。19 岁那年，谢昀杉打算报考大学，首选是中央戏剧学院，可文化课落下太多，演艺经历反倒成了累赘。老师觉得他在剧组混迹多年，习惯难改，就像弯折过的小树苗，难以调教。而且他除演戏外，唱歌、跳舞、小品等才艺一概不会，身高也不占优势，最终遗憾落榜。之后报考中国传媒大学，同样铩羽而归。
好在天无绝人之路，他被北京电影学院录取。本以为能在新起点大展拳脚，没想到刚入学，第一学期就在班里垫底。小时候表演小品倒数第一的 “噩梦” 重现，又因名气比同学大，心里别提多难堪。无奈之下，只能日夜苦学，可基础薄弱，专业课、文化课都让他头疼不已，4 年下来，不少同学都出去拍戏了，他却差点毕不了业。
毕业那年，导演丁荫楠找上门，邀他在《启功》里饰演青年启功，唯一要求是增肥。谢昀杉乖乖增了 15 斤，满心期待拍摄顺利。然而事与愿违，有一场戏，青年启功要回头尬笑，就这么个简单动作，当天反复拍了 38 次，始终过不了关。丁荫楠忍不住发问：你是不是不会演戏了？谢昀杉第一次坦然承认：是。那一刻，他满心慌乱，过往辉煌瞬间成泡影，意识到自己对艺术、镜头的理解太过浅薄，必须重新出发。
拍完《启功》，谢昀杉决定转型，2014 年以导演身份推出话剧《梦》，10 月还开启巡演。彼时 24 岁的他，个头依旧不见长，在学弟学妹中间，看着像个小弟弟。家里也开始操心他的婚姻大事，催婚不断。据他透露，2013 年就相了五六回亲，可都没成。2014 年春节大年初一傍晚，还被母亲拽出去相亲。到了 10 月，好不容易看上一个，人家却没看上他，父亲急得 “警告” 他，婚礼场地都定好了，别老在家宅着看电视，赶紧找对象。
事业这边，转型之路也荆棘密布。2016 年，谢昀杉执导第一部电影《灵魂诊所》，上映后差评如潮，票房惨淡，自信心遭受重创。他总结失败原因，一是没导演经验，被同学忽悠着就上手；二是准备仓促，毫无章法。可教训归教训，他嘴上说着，行动却不见改变。同年，又鼓捣出一部网剧，靠着往日人脉找来郭冬临、关晓彤助阵，结果上线后无人问津，为数不多的评价也是负面居多。
2018 年前后，谢昀杉像是不甘心，一口气推出多部作品，网剧、电影都有，自编自导自演全试过，无一例外沦为网友口中的烂片，“不会演戏” 仿佛成了他甩不掉的标签。时至今日，他鲜少有影响力的作品，偶尔在网剧中客串个配角。32 岁的谢昀杉，本应是青年演员大放异彩的时候，却还没走出前些年失败的阴影。当年拍完《启功》好不容易减肥成功，如今能否抛下童星包袱、重振旗鼓，一切还得拭目以待。毕竟人生漫漫，只要有心改变，什么时候都不算晚。