世人皆知左大玢是著名的湘剧演员，更是家喻户晓的观音扮演者。然而鲜为人知的是，这位湘剧名角与毛主席之间，却有着一段令人称奇的忘年交情。

1959年的一天，年仅16岁的左大玢在与毛主席谈戏时，小心翼翼地指出主席念错了自己名字的读音。面对这个天真烂漫的少女，毛主席不但没有动怒，反而笑着让她回家问问父亲，这个＂玢＂字到底该怎么读。

这个看似简单的对话背后，究竟隐藏着怎样的故事？

1959年深秋，湘江宾馆内灯火通明。这座坐落在长沙市区的四层建筑，是当时湖南省最高规格的接待场所。这一天，省湘剧院接到了一个特殊的任务：为重要来宾演出《生死牌》。

彼时的左大玢刚满16岁，在剧团里虽然年纪最小，却因其过硬的功底被选中担纲主演。这个从小在戏班子里长大的姑娘，平日里演出无数，却在得知观众席上坐着毛主席时，手心沁出了细密的汗珠。

台上的灯光明亮如昼，台下却是一片昏暗。当左大玢踏上舞台的那一刻，还是一眼就认出了坐在前排的那个身影——一件笔挺的中山装，浓密的黑发，正专注地望着舞台。

这让左大玢想起了三年前在北京的那次演出。那时的她还是个13岁的小姑娘，只能躲在帷幕后偷看台下的毛主席。如今，她终于站在了舞台正中央。

《生死牌》讲述的是一个关于爱情与忠诚的故事。左大玢饰演的王玉环在剧中历经磨难，却始终坚守着对爱情的忠贞。每一个身段，每一句唱腔，都凝聚着她多年来的苦练功底。

演出结束后，观众的掌声经久不息。左大玢正在后台卸妆，突然听见有人敲门。原来是主席的警卫员，说主席很欣赏她的表演，邀请她到舞厅一叙。

当左大玢走进舞厅时，只见偌大的舞池中央，毛主席正在那里等候。他的脸上挂着和蔼的笑容，用浓重的湖南口音说：＂小同志，你今天演得很好啊！＂

这是左大玢第一次如此近距离地面对这位伟人。主席邀请她跳舞，可她从未学过交际舞，只会跳戏曲身段。第一次配合时，她竟一不小心踩到了主席的脚。

谁知主席不但没有责怪，反而笑着说：＂娃娃，你跟戏台上一样，放开些，别紧张。＂这句话不禁让左大玢想起了台上的王玉环，慢慢放松下来。

舞罢，两人坐下来谈起了戏曲。主席对湘剧的了解之深让左大玢惊讶不已。他不仅能说出《生死牌》中的每个细节，还能哼唱其中的曲调。这一晚，年轻的左大玢第一次感受到，在艺术面前，不分地位高低，只论知音与否。

这场始于湘江宾馆的偶遇，成为了左大玢艺术生涯的重要转折点。谁能想到，这个来自湖南乡下的女孩，竟因为一台戏，与这位伟人结下了难得的忘年交情。从此，每当毛主席来湖南，必定要听一听这个小戏女的新戏，而这份情谊，也远远超出了一般的演员与观众的关系。

在那次湘江宾馆的相遇之后，左大玢与毛主席的交往越发频繁。每逢主席到湖南考察，必定会抽出时间听她唱戏。在这些交谈中，一个有趣的细节引起了不少人的注意——主席总是将＂玢＂字读作＂fen＂，而不是常见的＂bin＂。

1959年冬天的一个午后，主席正与左大玢讨论《打金枝》这出戏的唱腔技巧。这时，年轻的左大玢鼓起勇气，小声说道：＂主席，我的名字应该读作＇大bin＇才对。＂

谁知主席听罢，不但没有丝毫不悦，反而笑着对她说：＂回去问问你爸爸，这个字究竟有几个读音？＂这句看似随意的话，却道出了＂玢＂字典故的来龙去脉。

果然，左大玢翻开《康熙字典》一查，才发现＂玢＂字确实有＂bin＂、＂fen＂两个读音，而＂fen＂这个读音在古籍中更为常见。这一发现让她对主席的学识更添敬佩。

在随后的交谈中，主席常常与左大玢探讨湘剧的发展。他说：＂湘剧是湖南的瑰宝，但不能只停留在传统上。要让老百姓听得懂，更要让他们听得进。＂

有一次，左大玢正在排练新戏《刘海砍樵》，主席专门来到排练场。看完一段表演后，他指出：＂唱腔要讲究抑扬顿挫，但更要注意吐字清晰。观众听不清词，再好的表演也白搭。＂

这些指点对年轻的左大玢影响深远。她开始在传统唱腔的基础上，着重练习字正腔圆的功夫。每天早上，她都要面对着湘江，练习发声吐字。

1960年春节前夕，主席在听完左大玢的一场演出后，特意叫来剧团的其他演员。他说：＂你们要向左大玢学习，她虽然年轻，但对艺术的执着难能可贵。戏曲不是靠天赋，而是靠勤学苦练。＂

主席的这番话在湖南戏曲界广为流传。更让人称道的是，每当有人提起这件事，左大玢总是说：＂主席是在勉励我们所有人，我只是个普通演员，还要继续努力。＂

在这期间，主席还经常让人送来各种戏曲典籍给左大玢研读。从《中原音韵》到《南词引证》，这些珍贵的古籍让她对戏曲艺术有了更深的理解。有时，主席还会亲自为她讲解其中难懂的章节。

这种亦师亦友的关系一直持续到60年代中期。虽然见面的机会渐少，但主席依然通过各种方式关注着这个年轻戏曲演员的成长。每当听说左大玢在某处演出获得好评，他总会让身边的工作人员转告：＂要继续钻研，不能满足于现状。＂

在艺术交流之外，左大玢与毛主席之间还有着许多感人的故事。1962年的一个冬日，主席因感冒发烧，却始终不肯服药。警卫员们反复劝说无果，正巧左大玢来汇报演出情况。

那天，左大玢刚一进门就看到桌上摆着未动的药碗。她二话不说，径直走到主席面前，用长沙话说道：＂主席，您要是不吃药，我今天就不唱戏了。＂这句话让在场的人都惊住了，连警卫员都屏住了呼吸。

出人意料的是，主席笑了。他说：＂好啊，那我吃药，你给我唱一段《打金枝》。＂就这样，左大玢用一出戏，完成了警卫员们一整天都未能完成的任务。

从那以后，每当主席身体不适，警卫员们总会想办法请来左大玢。渐渐地，这个年轻姑娘成了劝主席吃药的＂特派员＂。有时她甚至会带来自己在乡下采的新鲜药材，为主席熬制传统的湖南药膳。

1963年春天，主席正在为一场重要会议做准备，烟不离手。左大玢来汇报新排练的剧目，看到烟灰缸里堆满了烟蒂，便说：＂主席，我给您唱一段新编的《山歌》，您把烟先放下好不好？＂

主席笑着答应了。左大玢一边唱，一边悄悄移开了烟灰缸。这一幕被警卫员看在眼里，他们都说从未见过有人敢这样做。但主席不但没有生气，反而夸奖说：＂这丫头，倒是比你们都会来事。＂

最令人难忘的是那根被左大玢珍藏至今的半支香烟。那是1964年夏天的事。那天，主席正在批阅文件，习惯性地想点烟，左大玢眼疾手快，一把夺过了他手中的香烟。

＂主席，您今天咳嗽得厉害，还是别抽了。＂她说这话时，语气里带着几分撒娇的意味。主席愣了一下，随即大笑起来：＂好好好，听你的。这半支烟就送给你了。＂

这支未燃尽的香烟，成了左大玢最珍贵的纪念。她将它小心地保存在一个特制的玻璃盒子里，上面还贴着一张字条，写着日期和来由。

在文艺工作方面，主席也格外关心左大玢的发展。当得知她要带着剧团下乡演出时，主席特意叮嘱：＂要多到农村去，向劳动人民学习。只有接地气，戏才能唱得好。＂

1965年，左大玢带领剧团到湖南偏远山区演出。主席得知后，专门让人送去了一箱上等的湘红茶，还附了一张字条：＂山路远，天气冷，喝些热茶暖暖身子。＂这份细腻的关怀，让整个剧团都深受感动。

主席不仅关心左大玢的演出，还时常过问她的生活起居。知道她因常年演出嗓子容易疲劳，就让人送来了蜂蜜和冰糖。有时还会让厨师专门准备一些养声的汤品，说是＂让这孩子把嗓子养好＂。

1976年初秋，湖南长沙的省湘剧院迎来了一批特殊的客人。中央电视台的摄制组带着沉重的设备来到剧院，准备为毛主席录制一台特别的湘剧节目。这是主席特意嘱咐的，他想再看看左大玢的演出。

彼时的左大玢已经成为湘剧院的台柱子。为了这次录制，她精心挑选了主席最爱的《打金枝》和《生死牌》两出经典剧目。录制现场，她一丝不苟地完成每一个细节，仿佛主席就坐在台下观看一般。

这次录制的总导演正是杨洁。当时的她已经是央视的知名导演，但还未开始筹备《西游记》。看着左大玢在舞台上的表现，杨洁眼前一亮。她注意到左大玢不仅身段优美，举手投足间更透露出一种超然脱俗的气质。

录制结束后，杨洁专门找到左大玢，两人就戏曲艺术进行了长谈。左大玢谈起了多年来在毛主席指导下对戏曲艺术的理解和感悟。她说，戏曲不仅是表演，更是一种传承，每个角色都需要演员赋予独特的生命力。

这次谈话给杨洁留下了深刻的印象。多年后筹备《西游记》时，她第一个想到的就是让左大玢来演观音菩萨。在她看来，左大玢身上那种既庄重又慈悲的气质，正是观音菩萨的化身。

1982年，《西游记》开拍。当时的剧组有人对左大玢的年龄提出质疑。但当她第一次穿上观音菩萨的戏服走到摄影机前时，现场一片寂静。那个瞬间，所有人都看到了真正的观音菩萨。

在塑造观音形象时，左大玢融入了多年来在湘剧中积累的艺术功底。每一个转身，每一个眼神，都经过千锤百炼。她说，这要归功于当年毛主席的教导——＂戏要演得真，但不能丢了仙气。＂

拍摄期间，杨洁发现左大玢有个特别的习惯。每天早晨，她都要提前两个小时到片场，静静地坐在化妆间，一遍遍地练习台词和身段。这让杨洁想起了左大玢曾说过的话：＂主席教导我们，演戏如做人，要沉得下心。＂

《西游记》拍摄长达六年，左大玢每次进组时都会带着一本厚厚的笔记本。那是她多年来记录毛主席对戏曲艺术指导的手稿。她说，虽然主席已经不在了，但这些宝贵的教诲将永远指引着她在艺术道路上前行。

这段时期，左大玢将湘剧的表演精髓完美地融入到了银幕形象中。她说：＂无论是演湘剧还是拍电视剧，最重要的是对艺术的真诚。这是主席教给我最重要的一课。＂

1986年，《西游记》播出后，左大玢一时间成为全国瞩目的焦点。各大影视公司纷纷抛来橄榄枝，有人开出百万片酬邀请她出演电视剧，也有人希望她担任广告代言。然而，这些诱人的商业机会，都被左大玢一一婉拒。

在一次采访中，有记者问她为什么不趁机发展影视事业，她说起了一段往事。1965年，毛主席曾对她说：＂不要被一时的名利迷住了眼睛，湘剧是你的根。＂这句话，她始终铭记在心。

回到湘剧院后，左大玢更加投入到传统戏曲的演出中。每年春节，她都会带领剧团到湖南各个乡村巡演。有一次，在湘西的一个偏远山村，剧团遇到了大雨，戏台被淋湿了。左大玢带着演员们用稻草垫在膝盖下，在泥泞的戏台上完成了整场演出。

1990年代，不少老戏班都因为观众稀少而解散。但左大玢坚持带着湘剧院四处演出，从城市到乡村，从高校到工厂。她常说：＂只要有一个观众，我们就要把戏演好。这是主席教给我的。＂

2000年，湘剧院面临着后继无人的困境。年轻人都向往现代娱乐，很少有人愿意学戏曲。左大玢决定开办湘剧培训班，亲自教授年轻人基本功。每天清晨五点，她都会准时出现在排练厅，手把手地教学员们站桩、练声。

在教学过程中，左大玢将当年毛主席的教导融入其中。她告诉学员们：＂台上一分钟，台下十年功。戏曲艺术不能靠天赋，要靠勤学苦练。＂这些话，正是当年主席对她说过的。

2008年，在一次纪念毛主席诞辰的文艺演出上，已年过六旬的左大玢再次登台演出。演出结束后，她拿出了那个珍藏多年的玻璃盒子，向观众讲述了她与毛主席之间的点点滴滴。

如今，左大玢培养的学生已经遍布全国各地。每当有学生在重要比赛或演出中获奖，她都会说起毛主席的那句话：＂艺术要扎根人民，才能开出最美的花。＂

在湘剧学院的教室里，墙上挂着一幅毛主席的题词：＂戏比天大＂。这是主席在1964年为湘剧院题写的。左大玢常常指着这幅字对学生们说：＂这三个字，就是我们湘剧人的初心。＂

每到周末，左大玢仍然会来到剧院，指导年轻演员排练。她说，只要还有一口气，就要为湘剧的传承尽一份力。这不仅是对艺术的坚守，更是对当年那段难忘情谊的传承。