今年5月，郭有才在菏泽国花博览园直播 图据视觉中国

红星新闻记者｜罗丹妮

编辑｜张寻 责编｜李彬彬

“上人上人，大家先把人气冲一冲！”12月24日晚7点，郭有才顶着一头湿发，在晓华的理发店里开启直播，吆喝声中，在线观看人数飙升至17万。身后的晓华笑容腼腆，一边理发，一边配合郭有才的直播节奏，被网友称为是草根网红间的“梦幻联动”。

自今年5月爆火以来，郭有才迅速成长为拥有1600万粉丝的千万级网红，其间他经历了巨大的转变。如今，在专业团队的精心打造下，他通过户外文旅直播的方式进一步扩大了影响力。同时，舞台布置愈发精美，每场直播中的形象也更加光鲜亮丽。

爆火过去7个月，郭有才迎来了低谷期，也感到了“流量焦虑”。他不得不做出调整，想办法留住观众，他视流量下滑为一个新的起点。郭有才说，自己始终是草根，只是从以前那个唯唯诺诺的男孩，变成了一个能给大家带来很多快乐、有直播效果的男人。

安乡县直播现场

-①-

从爆红到团队打造

去找晓华理发前，郭有才已经在湖南省常德市安乡县连播了4天。

12月22日晚，红星新闻记者见到刚下舞台的郭有才，他提着保温杯，脱下演出时的皮衣和皮手套，换上了休闲装扮，卫衣的领口被拉至最高，恢复了平日里的随性小伙模样。

与今年5月首次接受红星新闻采访时相比，这次郭有才显得更加自如，没有工作人员环绕左右，他语调平缓，对答如流。他向记者透露，自己近来变成熟了，也有了不小的进步，无论是在歌唱、才艺还是口才表达上，这几个月他都坚持练习与背诵。在心态上，他也更能坦然面对压力了。

郭有才

通过观看多次直播回放，记者发现，如今的郭有才也有了专业团队的打造，经历了很大的变化：通过户外文旅直播方式进一步扩大影响力；不再局限于单一的歌唱形式，融入了接唱挑战、趣味游戏、情景演绎等互动环节，使得直播更加生动有趣；舞台布置精美，每场直播的形象也更加光鲜亮丽。

常德安乡的直播中，多机位镜头快速切换，配合郭有才“丝滑转场”——前一秒，他坐在阶梯上和观众互动；下一秒，他已回到主舞台和“一五班”的主播合作演唱。现场还设有三块大屏进行同步直播。郭有才告诉记者，舞台设计的初衷是便于与观众的互动，让每个人都能近距离地一起唱歌，尽情感受氛围。

安乡县的一名居民告诉记者，尽管夜晚寒冷，但她已经连着几天观看了郭有才的表演，她笑称：“昨天我还穿着短款袄子，今天就特意换上了长款过来。”此前她刷到过郭有才的视频，想来看看热闹，第一天直播时还挤得“没处下脚”，马路上都是人，到第四天人就少了一半。

在现场，有一群始终追随着郭有才的粉丝和主播们。郭有才认为，之所以能吸引这些人，最大的原因在于彼此间产生的“共鸣”：可能是因为一首歌，通过互联网刷到了他，深入了解了他的经历和故事，有了相似的情感。

“其实每个人在生活中都会很努力，都有闪闪发光的一面，只是我很幸运地被大家看到了，成为大家一种希望的寄托。”这让郭有才觉得肩上承载着一份责任，也让他的表演变得更有意义。

-②-

已签约20多名主播

郭有才10岁时母亲去世，13岁辍学后靠打工养活自己，做过服务员、修车工，还摆过烧烤摊。最后抓住短视频平台，通过自学磨炼唱功，塑造了独特的复古风格，靠直播唱歌逆袭成了千万级网红。

不过在成名之路上，郭有才也遭遇了不少争议和质疑。关于《诺言》这首歌的翻唱版权争议尤为引人注目，此后郭有才选择了停唱三个月来平息舆论。

在菏泽南站外直播的郭有才

对郭有才而言，《诺言》这首歌无疑具有非凡的意义，他已经演唱了不下百遍。每当他唱起这首歌，都会不由自主地回想起今年5月之前的生活点滴，以及一路走来所经历的诸般风雨。他称这首歌是他的“座右铭”，时刻提醒他不忘来时路。

郭有才强调自己始终是草根，未来也是，自己就是一个从农村出来的小伙，只是很幸运地被大家发现了。现在无论是练习控场还是直播效果，都是为了能给大家带来更好的观看体验，让大家看到他的进步。他从之前那个唯唯诺诺的男孩，变成了一个能给大家带来很多开心快乐、有直播效果的男人。

成名后，郭有才在网络上结识了众多朋友。只要档期合适，他就会邀请他们来到现场。他们其中有的人歌曲很火，但本人却鲜为人知。有些志同道合的主播也加入到了“一五班”MCN公司，目前签约的已有20多名主播，视郭有才为“班长”，他们往往都有音乐梦想，大部分出身草根，也有的学过专业乐理知识。通过合作表演的方式，既能让“一五班”的主播有更多展示的机会，也能帮助他们增加人气。

-③-

“给家人长脸了”

在过去的七个多月里，郭有才进行了至少160场直播活动。“现在档期确实很满。”郭有才坦言，回家的机会并不多，唯有巡演到离家近一些的地方，如河南开封，仅需两个多小时车程时，才得以抽空回家探望。

直播现场的大屏

最近一次回家是在11月，郭有才去了曾经租用的店铺烤腰子，分享给了现场的粉丝和主播，“味道还是一样的，手也没生。”那天他住了一夜就匆忙离开了，但吃到了自己喜欢的面条，还有姥姥蒸的馒头。

现在，奶奶已搬到楼上与父亲同住。父亲也已辞去园林工作，全职在家照顾奶奶。每当郭有才有演出时，他们总是不忘叮嘱他多穿衣、多吃饭、早休息。

在最近的一次采访中，郭有才提及成名后最大的变化是“给家人长脸了”。他回忆起童年时期，父亲“小工”的身份曾让他遭受同学的嘲笑和质疑。那些记忆，他至今难以忘怀。“当时我感到既委屈又无助，只想为自己争一口气。”

后来在洗浴中心工作时，郭有才总是主动承担额外的工作，干活卖力。认识女友苏畅后，在冬天苏畅陪他烤腰子，冻得直流鼻涕，他很心疼。“我的人生是失而复得，我失去了一个最爱我的女人，又遇见了一个爱我的女人。”

“当年村里有很多帮助我的人，但也有一些冷眼相看的人。”换一个角度，郭有才觉得，如果没有那些冷眼和困难，他可能不会有今天的成就和如此努力的态度。虽然有时他可能会因承受能力不足而感到不适，甚至因别人的无心之言而心生不快，但这些似乎也成为了他前进的动力。

-④-

不怕淡出大众视线

近期，郭有才察觉到自己正式步入了人气下滑阶段，这让他感到了“流量焦虑”。

在当今的短视频时代，网红们经常是“红得快”，但也“凉得快”，甚至最终淡出大众视野。这一现象背后的原因，可能是观众审美疲劳、口味变化，以及同赛道的激烈竞争或网红的个人表现等。

安乡县直播现场

对郭有才来说，粉丝量在达到1600万后增速明显放缓；爆火时期的直播在线观看人数上百万，最低四五十万，但现在只有15万到20万。他视这次的流量下滑为一个新的起点，“焦虑完了还是得积极想对策，毕竟过了那么长时间了，大家也会出现视觉疲劳，以前是我自己唱，现在把它（舞台）更丰富化，坚持不懈地更新内容。”

有演出的日子，郭有才上午10点左右起床，观看上一场直播回放，从一个普通观众的角度去审视问题，包括和大家互动、唱歌，看看流程是否有瑕疵，或者需要优化的地方。吃完午饭后编辑晚上直播要用的小作文，通过评论区找找大家想听的歌、想聊的话题，做完总结就开始练歌。

彩排一般在下午5点后，走位、对灯光，彩排完晚上7点开播，等晚上9点播下后，团队就去会议室复盘当天的不足，针对拍摄、节目编排、“一五班”的表现等去做优化、做总结，直到次日凌晨三点左右。郭有才觉得团队其他人员更辛苦，所以他想要更努力，带着他们一起冲刺红线、冲刺第一名。

为了提升直播内容的质量，郭有才称他和团队将不断尝试新的形式和内容，邀请更多有才艺但没被大家发现的人来到直播间一起表演，共同打造了一个类似“星光大道”的舞台，“不仅能让观众们看到更多新鲜的面孔和才艺，也让直播间有了新的活力。”

如果真的到“凉了”的那一天，郭有才说也不怕淡出大家视线。他说努力的过程很重要，结果不重要；在这个过程中，他做了自己喜欢的事情、变成了想成为的那个人，就够了。