一个河南的民间杂技演员，在夜间进行高空表演时不慎坠落，被紧急送进ICU。

当我看到这个消息的时候，先是揪心，随即怔住，然后是久久的沉默…

他叫张凯。

这个名字在热搜上并非第一次出现。

一年前，同样的夜幕之下。

张凯和妻子孙艳艳在安徽宿州，进行高空杂技表演。

一时失误，孙艳艳从高空意外坠落。

妻子掉下去的那一刻，张凯还忙不迭地想用脚扣住她。

可已然来不及。

张凯只能眼睁睁地看着妻子，重重砸向舞台。

当张凯惊慌失措从绳索上下来，冲向妻子将她抱在怀里时，妻子只剩微弱的呼吸。

村里路窄，现场观众还围得水泄不通，救护车迟迟无法抵达。

还是救援队急吼着让人群散开，才好不容易将她抬出来。

等到送至医院，已于事无补，妻子永远走了。

为了演出效果，他们夫妻二人的表演舍弃了必要的安全措施。

在现场，主持人还用高亢的声音招揽着观众：

“所有的好朋友们要看到啊，他们没有任何的保护措施，我们要演就演真实的。”

02

多么惨痛的教训啊。

谁能想到一年后，类似的遭遇会在张凯身上二次发生。

为什么？到底是为了什么？

也许只剩下那一句：如果有鞋穿，谁又愿意光着脚跑。

张凯是个穷孩子，为了谋生，打小学了杂技。

成年后，他不是没试着摆脱这个拿命挣钱的活。

可是无论是做小买卖，还是和人合伙开厂子，都以失败告终，期间还有被骗入传销。

后来结了婚，打算找个稳定的工作，可还是不如人意。

为了养家糊口，他不得不重操旧业。

因为“夫妻档”挣得更多，妻子孙艳艳也毅然决然地陪着他“上天入地”。

这一干，就是十多年，他们四处寻摸着演出机会混口饭吃。

以前，他们表演高度只有三四米，只能跑些小型演出，一场几百块钱。

但这些年，他们演得越来越高，越来越险。

或许是因为，家里添了两个孩子，小的才几岁。

只有动作难度大、更刺激的表演，才会吸引到大活动来请，挣的也才能多点。

哪里可以讨生活，夫妻俩就奔到哪去。

从安徽涡阳、利辛、蚌埠、阜阳，到河南商丘、永城，再到江苏徐州。

在广袤中原的各个农村里，在并不算光鲜、专业的舞台上，在有时寥寥的观众面前。

哪怕下着雨，照样在数米高空翻转。

哪怕冬天旁人穿着棉袄，他们仍光着膀子、穿着单衣卖力。

那场带走妻子的演出难度很大，耍了十几年杂技的夫妻俩，怎会不知风险。

可那唯一能攥住的绳索，一头牢牢牵着自己的生命，另一头，何尝不是紧紧连着全家的生计。

妻子离去后，张凯遭受巨大打击，他曾一度公开表示不再进行高空表演。

期间他做过直播带货，不过也只是勉力维持生计。

于是演出还得继续，只是他竟量避免做一些高空危险动作。

直到出事的那天，朋友的演出临时出了点状况，张凯临危受命。

那一刻，不知是为了还人情，还是生活击穿了所有……

虽然是演练过无数次的动作，意外还是发生了。

张凯的表演开始没多久，双手抓着的绳子忽然毫无征兆地从吊车的锚点处脱落。

紧接着，张凯脸朝下，直直坠落，然后是身体结结实实地砸在坚硬冰冷的水泥地上。

“右边的半边脸骨头都碎了，右胸口肿了个大包，右膝盖骨也没了……”

在医院看到张凯，家人早已泣不成声。

庆幸的是，这一回，张凯保住了性命。

有网友留言追问：未来张凯还会上台吗？

说实话，除了时间，无人能够回答。

因为我们见过不少这样“折磨”自己的杂技人。

那个背后扎了几十个图钉的男人，向观众道谢时，后背还在流着血。

那个用铁丝“锁喉”的男人，一旁当助手的妻子，心疼得快要掉下泪来。

从前我不太能够理解，后来渐渐明白：

如果不是为了那碎银几两，谁愿意被人当把戏看，辛苦又狼狈。

如果不是身上有着千斤担，谁愿意拿命去拼。

03

还记得黑龙江那个被氢气球带走，飞了300多公里，失联两天两夜的男人吗？

他叫胡永旭，乘氢气球，是为了在东北林区“打松塔”。

什么是打松塔？

这被称为世上最危险的工种之一。

平均高度10米、甚至最高30米的高大红松上长着松塔，好吃昂贵的松子就生在其中。

要采摘，就要爬到高得骇人的树上，但极易坠落。

受伤，是打塔人的家常便饭。

后来林区开始用氢气球载人上去打塔。

可那么高的空中，地上一个没拉稳，氢气球就被风刮走。

几乎每年都有因打松塔被氢气球带飞走的人。

有位59岁的吉林大叔，2017年失联，至今下落不明。

可如此高危，每年白露前后，前来应聘的人还是蜂拥而至。

因为能多挣点钱。

38岁的胡永旭也是，要养年迈的父母，还要抓紧攒钱好让老大不小的自己早日买婚房。

他从辽宁，如候鸟一般投入这密林，在辛劳和危险中刨一条活路。

他在搜不到任何信号的老林子里扎帐篷住着，半个月才能下山一次。

打完整日的果子，每块肌肉都在酸痛，浑身被松油覆盖，用碱才能洗掉。

结果那天，他还是遭了意外，随着失控的气球升空。

两天两夜，低温、饥渴、伤痛、信号中断。

好不容易抓住一线生机，从气球上跳下，这才被救起。

但后腰、脾、肺都受了严重的伤，大面积淤血，身上好几处骨折。

若不是为了一天几百块的收入，谁会这样提心吊胆赚辛苦钱？

在胡永旭的视频账号里，他只发过一条动态。

一张人被巨石压弯了腰，却依旧负重前行的照片。

配音是：“我很累，好想倒下，但是为了生活，我只能坚持。因为我知道，我靠不了别人，只能靠自己。”

小时候真傻，竟然期待长大。

长大才发现，成年人的常态就如《月亮与六便士》里的那句话：

“大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。”

只因为，身后总有沉甸甸的担子，面前总有无数褶皱等待被熨平。

想骂一声“去你的”转身走，一动弹，却被生活紧紧扼住咽喉。

04

之前追《狂飙》的时候，经常入迷到一会儿把自己代入开挂的高启强，一会儿代入正义的安欣。

后来冷静下来想想，哑然失笑。

我们大多数普通人，哪有那么多高光时候啊。

李顺才是真实的人生。

谁是李顺？那个被老默推下脚手架的男人。

为了一天50块，他卖命地干苦力，因为有家还要撑，有生病的儿子还要养。

像极了大多数成年人的人生：

都是一地鸡毛，不断缓慢受锤。

买不起房，结不起婚，不敢要孩子，工作没有起色，发际线在日渐后退......

累，像钝刀子一点点割着肉。

可当你抬起头，想要喊叫出心中的酸楚，却发现人到了一定年纪，只能自己撑伞了。

那就委屈一些，再委屈一些。

除了自己，谁也不敢辜负。

江苏徐州，那个外卖大姐，是谁的母亲，是谁的妻子。

在送餐途中晕倒，躺地抽搐了10分钟，脸上也跌破了，流了一地的血。

可她清醒过来，想都没想就要立马去送餐。

因为倒下的不只是她，还是孩子的吃穿用度。

河南信阳，那个开小货车的司机，是谁的父亲，谁的丈夫。

车子在川流不息的路上爆胎了，车身整个倾斜。

他顾不得自己的安危，用瘦弱的身子死死顶住车厢上的货物防止掉落。

因为他撑起的不只是货，还是整个家的明天。

或许一个“合格”的成年人，就是从来不是为自己而活吧。

毕竟人的手就那么大，握不住的东西太多了。

只要能握住父母安康、幼子成长，漏掉了自己的惬意、轻松、体面，又如何呢。

05

前天，张凯在出院前发布了一条让人动容的视频。

“这次意外让我捡回了一条命，更让我体会到生活的不易，但我知道，我不能倒下，我们还有两个孩子，所以我必须咬牙坚持。”

就像太宰治写的那样：“我一边踉跄前行，一边重振旗鼓。”

人生没有什么胜利可言，更休论公道，唯挺住而已。

还有4天，2024就要结束了。

如果你要问我，明天会不会变得更好？

我会对你说：

参考资料：

上观新闻：《39岁乡村杂技演员从空中坠落：“危险的表演”为何无法停下？》

齐鲁晚报：《河南高空杂技演员表演时坠落送医，妻子一年前搭档演出时坠亡》

九派新闻：《杂技演员高空坠落，家属：预计一周后手术，为还人情接了这场演出》

海峡都市报：《“男子乘氢气球打松塔获救”背后：揭秘东北神秘的“打塔人”》