2003年9月2日，北京八宝山菊厅里气氛凝重。

一场隆重的追悼会正在进行，追悼的却并不是什么大人物。

但到场的很多北大师生和社会各界人士，都沉浸悲伤，掩面而泣。

原来，追悼的是一名北大学生名叫张培祥，曾在18岁时因一篇作文火遍全国。

那我们一起看看这个破格葬入八宝山的北大才女，究竟经历了什么才会被如此厚待？

时值2003年，正是非典肆虐之时。北大学生张培祥突然发现自己身上有异样，身体开始出现青紫和红点，还经常头晕乏力。

起初，她以为自己是得了非典，赶紧和非典知识宣传单上的症状进行对比。

结果，症状并不符合，排除了非典的可能。

“我以前也没有皮肤病啊。”她自己嘀咕道，然后随即放松下来，不再管症状问题了。

当时学校封校，她也没太当回事，就没有去医院。

直到5月30日，她在非典结束后立即去医院检查。

不料，医生的诊断结果却是：急性早幼粒细胞白血病。

她被惊到了，呆愣在原地。

虽然她不缺钱了，可这病有钱也无能为力。

很多认识张培祥的人都慨叹：“她才24岁啊，正是人生最好的年纪，就发生了这样的事儿，太可惜了……”

她刚开始知道病情的时候也哭过，尤其是放心不下自己的父母。

过了一段时日，她突然想开了，生病期间，还坚持读书，在网络上写随笔，渐渐地也能乐观地面对家人和朋友了。

她还笑着说：“即便是阴云满天的日子里，我也会记得往日的阳光，并憧憬明日的温暖。”

但是，老天却没能庇佑她。8月27日，她的生命就永远定格在她的微笑里，睡去了就再也没有醒过来。

5天后，北京大学在北京八宝山菊厅破例为张培祥举行葬礼，学长撒贝宁为她致悼词。

她还是那个平日里最爱笑的北大女孩，直到去世都是面带笑容离开的。然而，她的一生经历却实在苦难和不平凡。

她曾在日记中写道：“我要感谢那些为我雪中送炭的人，人生虽苦，命运不公，但我不能随便倒下。”

当初，张培祥揣着家人、师生、村民们东拼西凑的1000元学费，来到首都北京，开始了自己的大学生活。

在人才济济的北大，她一心扑在学习上，成了同学中的佼佼者。

她在读大学本科四年期间，成绩都排在前十名，奖学金更是拿到手软。

上研究生后，她用“飞花”作笔名，开始了自己的写作之路。

很快，她就小有名气了，先后创作了《大话红楼》《飞花读红集记》《七种乐器》等，还把自己辛酸的过往写成了短篇小说《卖米》。

不料，张培祥的这篇习作《卖米》，不仅迅速火遍全网，看哭无数读者，甚至差点被编入教科书。

彼时的她，成绩优异，才华熠熠，虽然是个学生但从上大学开始，再没问家里要过一分钱。

凭借着自己的才华，不停写作翻译，或是给电视台栏目写脚本，攒够了自己的生活费，而富余的稿费还可以寄回去，贴补家里，给父母治病。

其实，曾经的她很普通，甚至中途辍学，而她最终能年纪轻轻走到如此高的地位，跟她的童年经历有着非常重要的关系。

1979年秋，和往年一样平静的山村，迎来了一个新生的小生命。

她就是张培祥，降生在湖南醴陵县的一个偏远山村，然而刚出生遭遇的却是“出身未捷身先‘苦’”。

家中三口人，父亲是个身体虚弱的“病秧子”，母亲因小儿麻痹症导致右手残疾……

贫穷的阴影笼罩着整个家庭。

当其他小朋友还在妈妈的呵护下，无忧无虑地玩耍时，年幼的张培祥早已成为家中的“劳力”，邻居总是能看到她劳动忙碌的小小身影。

有一年秋收，父亲旧病复发，整日地咳嗽。

母亲只好把目光盯住家里唯一的经济来源——自家的几亩稻田，打算把大米卖了好给丈夫治病。

于是，第二天一大早，母亲便喊张培祥和自己一起，挑着大米，走到山外去卖米。

这天，太阳格外毒辣，山路崎岖，米担很重，母女俩走走歇歇，整整一个小时才到卖场。

终于，等到米贩子到了，俩人却只听到一句：“一块零五卖不卖？”

母亲听后，心里不禁嘀咕起来“上次卖米，可还比这个价格高不少呢。”

思量许久，母亲咬牙对米贩子说：“最少一块零八，否则不卖。”

谁知，米贩子听了，竟带着嘲笑地说：“你好好打听打听，我敢说就你这个价，整个卖场都不可能成交。你啊，卖给我得了，省得一会儿后悔。”

母亲还是一声不吭，仍是摇头拒绝。

在别人眼里，母亲是死脑筋，不会做生意。

然而，张培祥却很是理解母亲，因为她知道自家的境况，每一分钱都不容易啊。

傍晚，母女俩在卖场吆喝叫卖了一天，却一无所获。

两人只能无可奈何地挑着米担回家。

崎岖的山路上，许是米担太沉了，或是为父亲挣救命钱的沉重，都压得张培祥喘不过气来。

突然，张培祥脚下一滑摔倒了，米洒了一地。

顿时，她的眼泪在眼眶里打转，心里却难过得说不出话来。

毕竟，这不仅仅是一担大米，这是救命的药啊。

但接下来的学习生活，才是她人生经历的至暗时刻。

“当时，我看到和我年纪相仿的孩子，可以背着书包去上学，简直太羡慕了……”

那便是张培祥人生最没有光亮的日子－－辍学。

家里早都没米下锅了，张培祥辍学在家，闷闷不乐地忙着做家务。

不久，姑姑知道此事后，跑到张培祥家教育自己的哥哥嫂嫂。

刚进门，姑姑就大声说道：“这么小就不上学了，将来能有什么出息？”

张培祥听后很是感动，却仰望着头，努力不让泪水流下来。

在姑姑的帮助下，张培祥还算争气，以第一的成绩考入醴陵一中，是当地最好的中学。

对于别人是喜讯来袭，对她来说，却是生活艰辛又增加的“新烦恼”。

“我不想上重点高中，我能上普通中学就行……”张培祥低着头小声地对父母说。

就这样，张培祥去了普通高中。

即便是普通高中，她仍然忘我地学习，还经常钻到书店看书。

她好像着了魔一样，一进书店就待在里面很久不出来。

好在，书店老板善良，没有因她只看不买而赶她走。

不料，就这么点“幸运儿”的快乐，也没能持续太久。

在张培祥上高二那年，父亲得肾结石，母亲患乳腺癌。

好不容易的光亮，又暗淡下来，让整个家陷入黑暗。

她再次主动辍学，去深圳打工挣钱。

“太可惜了！我要把她找回来。”校长听说张培祥辍学，心里又气又急，恨不得伸手就把她拽回来。

可是，在那个手机没有普及的年代，隔着那么远的城市找人，简直就是大海捞针。

校长老往张培祥家里跑，还不停地向邻居打听，却仍然找不到人。

就在校长一筹莫展之时，无意间听说和张培祥一起打工的女孩，曾往家里打过电话，瞬间有了希望。

经过4个多月的努力，校长终于找到了张培祥。

“你是个多好的苗子啊？怎么能不读书呢？你……”校长接通电话，才说了两句就哽咽得说不下去。

张培祥接到校长的电话，感动得眼眶瞬间湿润了。

于是，张培祥在校长的帮助下，解决了学费问题，重新返回学校。

回到学校后的张培祥，白天刻苦学习，晚上兼职打工，为父母攒医药费。

1997年，她全力以赴准备高考，最终以全省第五，冲进了北京大学法学院。

这一刻，她的人生终于在冲破重重苦难之后，迎来了第一缕充满希望的光。

是的，人生纵使荆棘丛生，仍然要有种“身陷泥泞，心向光明”的精神。

在弥留之际，张培祥曾说她要把一半的骨灰葬在家乡，一半的骨灰葬在北京，那里有老师和同学们。

于是，经过北京大学的多次努力，申请通过张培祥的一半骨灰被破例葬进了八宝山公墓。

那天，父母和弟弟带着张培祥的另一半骨灰，坐上了回老家的飞机，母亲脸贴着她的骨灰盒，泪流不止。

很快，村人闻讯赶来，掩面哭泣。

父亲摸着骨灰盒说：“你才华横溢，懂事孝顺，生前我没照顾好你，你走了，我建一座亭子为你遮风挡雨，想你的时候还可以和你聊聊天……”

彼时，父亲把这个亭子取名“怀念亭”，他拖着病体，一趟又一趟把水泥、钢筋、瓦片等材料运上山，带着瓦刀、铁锹、锄头等工具，专心垒起“怀念亭”来。

没过多久，亭子竣工，父亲抱着张培祥的骨灰，像抱着初生的她，小心翼翼地把她放了进去。

每当红日冉冉升起，小山坡上的“怀念亭”里，张培祥都笑得像一朵美丽的格桑花。

写在最后

“寒门苦难出才女，天妒英才命弄人……”北大才女张培祥的生命，在24岁戛然而止，无情扼杀了父母的希望和好心人的帮助，一切都是那么的无助。可惜，可怜，可叹！

然而，她仿佛一缕暖世的阳光，永远活在阳光明媚的精神世界里，给未来播下奋斗者们的希望。

从小出身寒门、父母身体不佳、家庭贫困掉底，甚至遭遇辍学打工，都无法阻止她努力奋斗的脚步。因为她从未放弃过希望，从未放弃过前行。

张培祥身上，有一股韧劲，能够让她即使面对死亡，仍然可以微笑以对。她甚至想偷偷瞒着家人独自面对死亡的临近，不想让家人过多地为自己担心，看着就懂事得着实让人心疼。

从她身上还可以看到，读书也许不是人生唯一的出路，但却是改变命运的好方法。若不是艰难从辍学的低谷走出，埋头苦学考上大学，又怎能做到在写作上小有成就，哪有感人至深的《卖米》问世呢？

正如海子所说：“你来人间一趟，总要看看太阳。”在张培祥的人生词典里，没有颓废悲观、止步不前，更没有怨天尤人、自怨自艾，而只有奋斗：始终努力用自己有限的生命，去创造更多无限的可能。

张培祥的一生虽短，但却“生如夏花”般绚烂。

我们常常感慨自己活得很累，甚至喊着想“躺平”，那她的故事恰恰能够治愈我们的精神内耗。

如果你正处于人生的低谷，感到焦虑无助，不妨读一读张培祥的故事吧。

图片来源于网络，侵删。

【作者：悠悠书悦】