圣诞之于我，现在想想还很有点渊源。
我很小的时候，大概9岁，就从被砸烂的图书馆和中学寝室遗弃的书本中知道了圣诞，那是在全中国没有一户过圣诞，没有一家商店有圣诞树的情况下，所以有点不容易。
你们真没有见过武斗后那种场面！一个很好的校园，整个五六十年代虽然也左，但是基本上有比较完备的图书馆系统，各种收集来的书籍，以及每个学生所备有的还算知识性的书（并不是我们想象的都是左得出奇的政治书），在武斗后全都宛如天女散花，飘向各处。
在那个中学的广场和宿舍里，堆积散乱着着破碗、烂书、旧床絮，有的桌椅也拆散了，成了砸向对立同学头上的顺手家伙。
我们是跟着大孩子来看武斗的，带我们来的是隔壁红军院的老红军六个儿子中的老三盛世平。
他十三四岁，长得非常英俊，在我们那一片打架称王，附近许多野孩子，像牧村（3千年前牧野之战的那个村庄）、饮马口（曹操驻军饮马之地）的孩子听到他的名字腿肚子都会打颤的。
那时我可能长得有点文弱，盛亚平就特别怜惜我，有段时间我们形影不离。有他的存在，我在整个小学期间就从来没感受过什么叫霸凌，要知道那时候的孩子可是匪气十足啊。
他经常带我去他们家吃自种的花生。他们一家我都熟，他父亲湘南人，红一方面军的，主席的嫡系，长得矮壮，沉默寡言。
那天去武斗现场，世平腰后别着一把三八大盖刺刀，满脸淡定，这让我们安心不少。
他身上带枪没有我不知道，但我绝对看见了他一个外面兄弟给我展示过一把五四手枪，武斗中不知从谁的手里抢过来的。
盛世平忙着跟正在善后的同派兄弟们交换信息，我则目光紧紧被散落的书本所吸引。
世平是“指挥部”一派的，被敌对派称为“老保”，敌对派是二七公社和八一八，刘建勋和ji登奎那一派的，后来姜青明令支持的造反派。这也奠定了后来世平比较悲剧的人生……
你相信吗，就在一片狼藉中我拣到了巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基，当然是没有前封后皮的那种。
一个很小城市，30多万人（全中国当时也只有6亿人）的中学生宿舍有这种书，足见文哥前的阅读深度不输于现在。
书是在血光匆匆中遗留的。生死存亡中爱好情趣等全都不顾了，书也就留在那里。
我还特意捡了几本中学课本。文哥前中学语文课本很好看的，有故事有寓言有古文诗词，后来我们文哥中读中学的时候，连数学书上都是伟人语录，以及工农兵的大拳头，问加减乘除后，共打死了几个地主。
从武斗现场回去后，盛世平带着我们几个孩子到河边点篝火，烤东西吃。那是世平带着我们到旁边的战备工厂偷铜卖的钱。也不能说偷，都是车间门口的废料箱里淘出来的，但毕竟不光明正大，见到人还是要跑的。
我揣着那几本书，从河边炮楼翻墙回到了家——那院墙和炮楼是日本军官团留下的，现在成了我父亲单位的宿舍。
那天是1967年12月份的一天，后来知道是圣诞节的日子，全世界都在过圣诞节的时候，这边刚经历了一场大规模学生打学生的惨剧。有人重伤没人死，中原小城毕竟下手还不太狠。
巴尔扎克写起圣诞来有点怪，他好像没有正经的时候，总是漫画似地描述当时法国生活。雨果和狄更斯就不一样了，我还是更喜欢后者。因为那时我们生活跟后者描述的有点相似，都有一种悲凉之雾遍布华林的感觉。
9岁已经能感受了，从大人抑郁的眼神中，以及突然几个月就不见了赶去牛棚的那种遭遇，隐隐知道有一种劫难将降临大地。
而书中的圣诞以及所有那种欧罗巴的描写，就像彤云密布的灰黑中一片幸福的橘黄，有一种童话的即视感。太遥远了，跟你，但的确很疗治。
中学毕业就插队了。插队你们都懂，就是非常无奈地要去一个以后不知道什么时候能够回来的地方。
不管什么豪言壮语，什么邢燕子朱克家之类的人物鼓舞要扎根一辈了，你都知道那是一个比较惨的去处。
河南农村你们也懂，那是最中国的地方，最典型的农耕族群的延续。
一年种两季粮食，所有都靠人力，连耕地都是要人去与牛同拉纤绳。还有挖河，一种苦活，在冬天最冷的时候去用铁锹和洋镐把冻硬的河道挖深疏通，晚上就住到河边的野屋破棚里，把可怜的薄被铺在脏冷的地上。
吃的是萝卜白菜炖粉条，配高粱或玉米面窝头，没有肉，绝对见不到肉。吃饭的时候从河坝上往下看，密密麻麻的人群捧着大碗在寒风中埋首进食……
还有烧窑，也就是烧砖，我觉得那是人类世上最苦的活。三四百斤的泥胚或者焦炭之类的东西，你要用独轮车沿45度斜坡推到窑顶。
太沉了，稍不留心就车毁料亡，每次都感觉撑不住了，人车要滚下来。关键你推上去下来，根本没有休息时间，接着再推，因为窑上等料开火，无数个贫下中农在看着你……
大概一两年许，有门路的知青就纷纷开始活动，工农兵学员还轮不到我们那个知青点，当兵绝对是一个上好的出路。
我在知青点最好的朋友李斌也活动了，他是我父亲单位政治部主任的孩子，根正苗红，但也跟我一样，有时有一种逆反不上进。
他当兵走了，说实话给我的打击蛮大的，因为我们从初中开始就同气相求，日夜不离。一起下放农村有一种互相支持支撑的感觉。他走后我感觉到分外孤独。
农村的夜是非常漫长的，当所有你能找到的书都看完的时候，唯一抚慰人的东西就是收音机。
中国的收音机哪怕在文哥时代都有短波，不像后来某北朝，所有的电子收视产品都取消了收听官方频道以外的功能。
那时候短波能收到的大概有几种，一种是台湾的，一直在呼号反攻大陆，想想现在国民党成了什么样，真是让人感慨；一种是苏联方面的广播电台，非常反华，但他们的音乐真是好听，用竖琴或者小号吹弹的莫斯科郊外的晚上，作为新闻前奏曲。
还有一类就是基督教电台，其中香港良友广播电台，只宣扬基督教，是循循善诱的那种温和口吻，讲各种故事，教授文学等各种知识，也教授外语。关键他们的声音非常好听，音乐也很好听。
12月24日夜，万籁皆静、满天星云，农村的泥房子，就我一个人。听良友在描述一种非常空灵的圣诞欢乐温馨，一个女声温柔地说：这一天在马厩里，一个婴儿诞生了……
现在想想也非常感动，那种环境和那种音色……
其实这也是鼓舞我面对未来的一丝温暖，世界上最好的东西之一。
真正感受国外的圣诞感觉，是2001年，随一个国内的民办教育代表团访问美国，落地旧金山湾，那已是12月，所有的独栋别墅和联排别墅前都装饰着漂亮的灯火和花丛松枝。
那时的旧金山真是漂亮宁静，不像现在具说成了流民和吸毒的老窝。
我跟代表团说想在旧金山待两天，好好走访一下。代表团里北京树人学校校长王建超，好心让我住她一个朋友那里。
这位朋友是一位白人基督徒迈克，老夫妻俩住在一套不是很大的独栋里，收拾的优雅干净。
收留异国人士居住，为他们省钱，老俩口却一分钱不收，看来他们很熟悉这种慈善方式，所以对我的到来并不惊奇。
迈克带我走了大旧金山许多地方：日本人墓地：在美日本人二战时挺惨的，被美国政府全弄到集中营里，这个日本人墓地某种程度上也是对他们的一种忏悔和纪念；在萨克拉门托，看了西部大淘金的起始之地，最初发现黄金的那个山坡原始点，有淘金人的雕塑。
一直在游玩，有一天迈克突然说要去一个地方，原来他每周都要去几次养老院。他一直跟这个养老院有联系，做慈善。
这是一个宽敞明亮、设备齐全的场所，老人大多坐在轮椅上，享受外面的阳光。迈克带我进去后直奔老人最多的地方，餐厅，他在那儿蹲着跟老人说话，其实他也是老人了。他很沉稳慈祥地问候每个老人。
周边也有不少教友在帮助老人……我在这见识到了，公元4世纪罗马帝国承认基督教以后这个教如何开展慈善活动，一直就是这个样子吧。
迈克还带我参加教友的集会，大家听说我是中国大陆来的，都站起来鼓掌欢迎，然后问了很多问题。当时中国加入WTO以后正在飞速发展，在美国人中引起了不小的关注。他们也问到了三峡，这是一个有争议的问题，我记得我回答时一下忘了大坝的英文怎么说了，是迈克跟我说dam，于是很难忘这个词了。
那时访美的大陆人还不是很多，当地华人还对我有些好奇，有几个华人女教友（我并没有信教她们却以教内的关怀对待我）听说我过几天要回去了，非常惊讶说，你怎么不留下来呢？就不要回去了吧……她们以为国内还很困苦，她们有能力帮助把人留在美国。
我笑了笑，当时根本就没有想这个路径，怎么会舍得国内体制内的工作呢？堂堂大报，铁肩担道义。现在想想或许有点自傲的可笑。
回想起来还是蛮有意思的，都是在一种圣诞氛围中活动，人们互相关心和帮助，考虑的是善，很少有钱的影子，一种馨热总是包围着身心。
回到北京时，也是一片节日欢乐的样子。那是2001年的圣诞，整个国家一派欣欣向荣，有一种向上的氛围。商店响着圣诞的音乐，北京街头欧美人如过江之鲫……
但也有不好的消息，记得就在那几个晚上，听老家朋友说，盛亚平又被抓起来了。我少年崇拜的英雄，我的保护神，就像《钢铁是怎样炼成的》中保尔的哥哥朱赫来，说是开长途卡车贩运犯事又被抓起来了——文革中他爸还活着，虽然离休了，级别比市委书记还高，人们多少还看老红军的面，现在老父不在……
他当兵回来再也没有好过，他是“老保”那一派的，跟中央文革作对，以后总是跟政局别别扭扭，又一身江湖之气，到处结交道上的朋友，怎么会好呢？
那个圣诞前夕，他别着刺刀走在前面，我们小小个子跟着他的后面，走在那寒风飘叶的街上。
那是我们还不知道圣诞的圣诞夜。
不知过了多少个圣诞了，岁月就是这样的流过。我虽然不是教徒，但心中某些温暖伴随我快一辈子了。
感谢那位2千多年前诞生在中东马厩中的木匠之子！
也感谢亚平，已经被传说成匪了，横行道上，满面胡髯，但是在我心中还是那个英俊的少年英雄！