随着冬日的脚步渐近，我们又迎来了一年一度的圣诞节，而在全球的不同角落，总会有一首旋律会萦绕在人们的心头，那就是由音乐大师坂本龙一创作的经典之作——《Merry Christmas Mr. Lawrence》（圣诞快乐，劳伦斯先生），每当熟悉的旋律响起，那空灵而轻盈的音符，似乎能穿透寒冷的空气，带来一丝温暖，却又在不经意间流露出淡淡的忧伤，今年的圣诞节再次想起这首歌时，我们的心情也更加复杂，伤感之中也有对教授的怀念与敬意。
两周年前，当人们还在为世界杯冠军阿根廷队狂欢的时候，坂本龙一却在为自己的人生奏响最后的乐章，当时他举办了一场告别音乐会，向多年来支持他的听众告别，时间过得飞快，转眼间教授已经离我们而去，但我依然清晰记得四周年前的那场音乐会——
坂本龙一通过线上向中国听众致以特别问候，音乐表演的铙钹上还刻着“Made in Wuhan, China”的字样，将温暖关怀传递到每一个心灵。到了22年的告别音乐会，当时的教授已经没有足够体力来进行现场演奏，只能通过事先录制的演奏影像播出。
去年3月28日，教授因病离世，享年71岁。作为享誉世界的音乐家和电影配乐大师，坂本龙一留下了太多的经典曲目，那场包含了《圣诞快乐，劳伦斯先生》、《末代皇帝》等13首经典乐曲的音乐会，也成了坂本龙一与大家最后的告别，用坂本龙一的话来说，这场音乐会不仅仅是一场演出，更是一场灵魂的交流，坂本用音乐的语言表达了他对生命的感悟、对艺术的执着......
早在2009年时，坂本龙一就出版了自传《音乐即自由》，用独特的笔触回顾了自己57年的人生经历，这本书不是单纯的回忆录，更像是他对音乐、人生和自由的深刻冥想，教授很多次坦言说自己并不喜欢将片段的记忆整理成一个完整的故事，或许是因为他始终追求的是自由，并不看重形式，所以这本自传也像他的音乐作品一样，既显得真实又跳脱于条框之外。
2014年，坂本龙一被确诊为口咽癌，这一突如其来的消息让他不得不直面生命的脆弱与终点，坂本龙一生前谈到这段经历时说：“我开始不得不坦然面对和思考自己的生命终点——死亡。”从这时起，他开始改变对回忆的态度，重新审视自己的过往，或许回顾过去，并不仅仅是整理生命的碎片，也是一次对自我和生命意义的深刻探讨，作为享誉世界的大师，他应该给后人留下些什么。
随着口咽癌的治疗，病情严重程度逐渐得到缓解，在此后的日子里，坂本龙一的音乐和思考变得更加内敛、深邃，65岁时，坂本龙一推出了时隔八年的首张个人专辑《async》，不过这张专辑带有浓烈的“告别感”，坂本龙一曾认为这可能是他的“最后一张专辑”，大卫·西尔维安为专辑朗诵了俄罗斯诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基的诗句：“生命是奇迹中的奇迹，为这奇迹，我奉献我自己。”
塔可夫斯基的电影与哲学思想对坂本龙一的影响极大，在过去电影配乐是为电影服务，属于他与导演、观众之间的合作，而个人作品则完全是他为自己创作的音乐，在《async》中，坂本龙一将这两者融为一体，既是为了老塔所作，也有个人独立创作的色彩，专辑中呈现了一个属于坂本龙一自己的独特声音世界，同时也充满了对过去40年音乐生涯的反思——
“我们以为生活是一口永远不会枯竭的水井。然而每件事只会发生几次而已。事实上，这个数字非常小。”
2020年6月，坂本龙一在纽约的一家医院被诊断出了直肠癌，更加糟糕的是治疗数月之后，癌症细胞并没有减少，2020年底，在日本的医院还发生了更糟糕的事情，坂本龙一身上的癌细胞转移到了肝脏和淋巴，教授感叹，“如果什么都不做的话，只剩半年的生命了。”
在纪录片《坂本龙一：终曲》中，教授曾经发出灵魂之问，“你看到多少次满月之姿？”坂本龙一坦言在他年轻的时候，对这句话很不以为然，甚至从未仔细思考过其中的深意，随着疾病的蔓延，他的心境发生了巨大变化，他开始真切地意识到，生命中的许多时刻，许多经历，是有限的，甚至是稀缺的。
第一位为他进行诊断的日本医院中的肿瘤科医生，非常直接地宣告他，“如果什么都不做的话，只剩半年的生命了”，并且“即使用上强效的抗癌药物，进行痛苦的化疗，五年的生存率也只有50%”。面对这些不幸的消息，坂本龙一不仅仅是对自己的生死做出了坦然接受，在有限的时间里，教授回望自己的一生，选择在生命的最后时刻继续创作，将最后的思考与情感留下，其中坂本龙一最常思考的问题就是：“我还能看到多少次满月升起。”
2023年，迎来古稀之年的坂本龙一，推出了同名的个人自传《我还能看到多少次满月升起》，这句台词最早出自电影《遮蔽的天空》，也是坂本龙一在为《末代皇帝》编曲之后再度参与贝托鲁奇导演的电影作品，在电影的结尾，小说原作者保罗·鲍尔斯登场，缓缓说出这段话：
“因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。”
鲍尔斯在电影拍完之后不到十年就离开了人世，而坂本龙一参与电影《遮蔽的天空》原声音乐创作的时候也才三十多岁，教授回忆尽管鲍尔斯的这段话给他留下了深刻的印象，但那时并没有太多感同身受，如今提笔写下人生终章时，往日的回忆再度浮现在眼前。
专辑《Async》中也有一个关于月亮的乐曲《满月》（“Fullmoon”），曲子截取了电影里鲍尔斯那段话的原声，将文字翻译成中文、德语、波斯语等多种语言，并邀请各国艺术家用母语朗读，乐曲最后的意大利语版本的朗读者就是贝纳尔多·贝托鲁奇，在完成这首乐曲的一年后，贝托鲁奇离开了人世，这首录音也是贝托鲁奇生前最后一次出现在公众视野，而自传《我还能看到多少次满月升起》也成为教授留给我们最后的作品。
再回顾坂本龙一的一生，35岁的年龄就凭借《末代皇帝》电影配乐，狂揽奥斯卡金像奖、金球奖和格莱美奖最佳原创配乐奖，成为第一位摘得这些奖项的亚洲作曲家，从此开启了事业的巅峰期，对比其他的电影配乐者，坂本龙一风格更偏向古典音乐和学院派，所以也被歌迷们称作“教授”，不过坂本龙一并不止有作曲生涯——
1983年，坂本龙一还与北野武、大卫·鲍伊合作主演了战争剧情片《圣诞快乐，劳伦斯先生》，电影由大岛渚执导，改编自英国作家劳伦斯·凡·德普司特的小说《种子与播种者》，教授在片中饰演日军战俘看守所负责人世野井，同时还为电影配乐，这首歌也成为了影史上的经典配乐，曲子与电影同名《Merry Christmas Mr. Lawrence》，提名戛纳金棕榈奖，教授的作曲拿到英国电影和电视艺术学院奖最佳电影配乐奖。
在口咽癌病情缓解的那段时间里，教授接受采访时说，“既然好不容易延长了生命，在接下来的日子里，我想要写出超越《圣诞快乐，劳伦斯先生》的作品。”
但是教授在自传中坦白，音乐创作的灵感就是一瞬间的事，事实上他只花了30秒时间就想出了圣诞快乐，劳伦斯先生的那段经典旋律，但是为了音乐，坂本龙一仍然坚持创作，因为他最喜欢最尊敬的音乐家们在去世之前也一直坚持创作，比如巴赫在生命最后的3个月失明，生前最后一部作品《赋格的艺术》中最后一首赋格曲的乐章在中间突然结束，比如五十多岁离开人世的德彪西，他的最后一首作品是献给一位煤炭商人的......
自传中还有他的调侃，“夏目漱石死于胃溃疡，终年49岁。相比之下，即使在最初发现癌症的2014年于62岁去世，我也足够长寿了。患上新的癌症，如今迎来了70岁，虽然不知道在今后的人生中，还能看到多少次满月升起，但算是难得活下来了，我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直至最后一刻。”
教授相信音乐是一种无形的桥梁，它将心与心连接在一起，无论距离有多远，时间有多长，音乐是一种能够跨越岁月、超越语言的情感交流，每一次的音符跳动，都是一种对生活的庆祝，对彼此的祝福，而在这片共享的音乐海洋中，我们彼此相遇，心灵得以共鸣，在这个温馨的圣诞节，我们不妨也像教授一样，用心去感受那份属于我们每个人的旋律，就如同他曾经轻声说的那句，“圣诞快乐，劳伦斯先生！”