作者|亚娜一句“Call me！我去干死他！”让“内娱第一恋爱脑”黄子韬一跃成为互联网反家暴第一人，引得网友争相模仿。“你们说我偷翻了碧婷的衣柜，穿了我妈的衣服，还有人叫我向朵花。那么，12月3号，大家静待花开。”前四十年“硬捧不红”的硬汉向佐通过“自玩自梗”化身女装大佬跻身新晋顶流队列。“朝十晚四，月薪7000，周末双休，五险一金……”初代青海摇祖师爷张诗尧一纸招募，吸引了大学生正规军前赴后继赶来应聘“摇子”。

2024年是公认的“抽象”大年，一波明星、网红们通过大搞抽象行为艺术走红全网。日前，小红书将“抽象”列为2024年年度关键词，在小红书与“抽象”相关的笔记内容超过1000万条，“搞抽象”的评论数量达1.6亿条。“抽象”一词在网络兴起之初，是源自于游戏主播李赣和粉丝的骂战，“真是太抽象了！”是李赣的日常口头禅，现如今，抽象在经历网络上多轮创作后，成为了年轻人搞乐子的一种亚文化传递。万物皆可抽象。本着否定一切、质疑一切的精神，以“反传统、反规则、无厘头”为内核，抽象文化成为了当下年轻人解构空虚、对抗疲惫生活的一味解药。外行看热闹，内行看门道。对于玩明白流量密码的明星、网红来说，搞“抽象”的终点，不过是为了带货变现。黄子韬妻子徐艺洋在近日开启了直播带货，3000元的水晶手串被一抢而空；化身“向朵花”后，向佐开启直播带货，单场GMV超千万，仅次于榜一与辉同行；在“摇子秋招”热潮带动下，张诗尧迅速涨粉至千万，直播间PK节目效果拉满“穿云箭”礼物不断……当搞抽象成为了财富密码，何尝不是最大的抽象。

在娱乐圈摸爬滚打多年，40岁“硬捧不红”的演员向佐，靠着玩“抽象”实现了弯道超车。从妖娆小吊带bra、到火辣小香风，频繁化身女装大佬，出现在公众面前的向佐，疑似掏空了郭碧婷和向太的衣柜，网友直呼“辣眼睛”，今年以来向佐频繁出现在内地综艺节目上，接连贡献了多个名场面，更被网友调侃作：“强势的妈，黑道的爹，漂亮的媳妇，没用的他。”9月，由向佐主演、制片的电影《门前宝地》上映八天，因票房惨淡匆匆撤档。这部向华强投资2个亿的影片，最终仅收获了245万票房。虽然票房扑街，但向佐却意外凭借“抽象”玩法走红全网，吃到了流量红利。

因为在电影中“摸鼻”“扇耳光”“向天宣誓”等浮夸演技，向佐被网友吐槽甚至争相模仿，热度居高不下，不仅连上36个热搜，在抖音#向佐全民模仿大赛相关视频播放量达到了5.2亿次。而面对网友的模仿和嘲讽，向佐不仅没生气反而亲自录视频回应，表示很高兴最近网友们都在争相模仿他，并顺势联手抖音模仿达人李蠕蠕玩起了自己的梗，相关视频点赞量达到254.1万。自玩自梗后，向佐风评发生了扭转，“哥你是真玩得起”“再这样下去要路转粉了”……

在随后的微博视界大会上，浓妆艳抹的向佐身穿深V睡袍，露背又露肩亮相红毯，在做着单手指天的动作时，身上的“睡袍”不慎滑落走光，成为当晚最大看点。当天，“向佐走光“的热门话题冲上微博热搜，斩获了1.8亿的阅读量，3.7万的讨论量，被网友调侃是“老肩巨滑”。走光事件后，向佐仿佛打开了女装世界的大门，装扮越来越“抽象”，在一场《改装吧！潜力股》的直播中，他与初代“抽象”网红药水哥合体，发起了女装挑战，举手投足间带着几分娇羞感。

米色短风衣搭配紫色丝巾，波浪卷搭配银色大耳环的“港风”穿搭；半身黑色抹胸吊带的“辣妹风”造型；发箍、紧身衣造型的“纯欲风”混搭中式外套……接连三套换装下来，网友直呼“辣眼睛”，“向佐彻底疯了”。自玩抽象爆火出圈后，向佐通过积极与网友互动玩梗，开启“女装大佬”模式，将自带流量密码的“抽象”标签牢牢贴在自己身上，成为网友心中“天生抽象圣体”。另一位公认把抽象玩明白了的明星黄子韬，最近带着“藏不住”的恋情杀回了直播间。褪去偶像包袱的黄子韬，在官宣与女友徐艺洋的恋情后，二人合体在抖音开启了直播，在直播间里，黄子韬因情绪波动太大，莫名其妙燃起来，怼天怼地的表现，被网友调侃作“一个燃点比白磷还低的男人”。

黄子韬的“白磷型人格”更像是一场无厘头的自嗨，游离在抽象和搞笑之间，人格魅力值爆表。虽然易燃易爆炸但又很好哄，只要徐艺洋一句“你真棒”就能瞬间制服暴走的黄子韬。有网友感叹：“好想谈一个黄子韬这样痴情又有钱的傻子”。直播间里，有网友质问他会不会家暴徐艺洋时，黄子韬正义凛然地回应：“call me！谁家暴你们，告诉我，我去干死他！”这段直播切片被疯狂转发，连“怨种兄弟”刘宇宁，都在微博发布了模仿黄子韬这段反家暴片段，配文称“我兄弟告诉我‘不需要证明自己 时间会证明一切’”。这条微博的点赞量达到了40.7万，转发和评论数均超过百万。

靠抽象走红的黄子韬已经成为了行走的流量密码，甚至掀起了一阵“黄子韬模仿大赛”的风，有博主模仿黄子韬疑似中年发福的照片，身穿白T恤佩戴墨镜回头邪魅一笑，配上“call me！我去干死他！”的BGM，获赞259.8万，还被黄子韬本人翻牌。

黄子韬的“抽象”含金量还在持续上升。有人把黄子韬直播时高燃片段剪辑成了rap，取名为《白磷型人格》，网友纷纷调侃称“黄子韬终于出新歌了。”

更有网友称自己半夜看黄子韬直播，笑到哮喘发作直接进了医院，该笔记在小红书获赞5.5万，评论区变成了黄子韬直播交流大会，还有网友建议去找黄子韬报销医药费。黄子韬的回复也充满了“抽象”，“这本不是我直播的本意，希望你早日康复。”当网友们还沉浸在二人搞“抽象”带来的片刻欢娱之际，玩明白流量的黄子韬和向佐已经前后脚开启了直播带货。早在向佐全网玩“抽象”梗的时候，就有网友神预测，表示“流量的尽头是带货，真让向佐玩抽象挣到钱了大家就老实了。”果不其然，12月初在其以一身粉色花瓣状连衣裙和浅紫色凉鞋装扮，化身“向朵花”发布一则视频后，开启了直播带货首秀。“你们说我偷翻了碧婷的衣柜，穿了我妈的衣服，还有人叫我向朵花。那么，12月3号，大家静待花开。”12月3日，向佐与海旅免税集团合作，身穿“辣眼”女装在三亚海旅免税城现场带货大牌美妆日化产品。

据青眼情报统计数据，向佐于12月3日至4日共进行了4场直播，连续两日登上抖音美妆带货榜第一，总计商品链接数量为82个，场均观看人次为632.7万，场均销量为10万至25万件。第三方数据平台飞瓜数据显示，向佐直播带货一周以来，销售额已经突破了5000万，仅次于与辉同行，其带货产品中有93.8%属美妆，6%属个护家清，包含兰蔻、雅诗兰黛、赫莲娜、海蓝之谜等国际大牌，均属于带货佣金比例较高的类目与品牌。在剁椒Spicy看来，直播间内向佐喊出了“买大牌找我”的口号，富二代叠加“女装大佬”的人设，为其带货利润空间较高的美妆产品形成了较强的信任背书。据其客服团队回应，当前向佐并未签约MCN公司，是自己在做直播业务，不确定后续是否会长期在抖音开播。据了解，向佐的直播业务关联方为上海奕双耳多全实业集团有限公司，该公司由向佐持股51%，成立于2023年7月。摸到流量密码的向佐还在12月9日与网红理发师晓华开启了一场4个小时的剪发直播。“抽象不停、向佐最行”，12月9日下午，网红理发师晓华理发店门口挂满了为向佐“应援”的标语，媒体、主播原地架起了设备准备开播，前来围观的粉丝、路人将街道围了个水泄不通。赶来维持秩序的街道办工作人员表示，当晚这条街人流量超过了5000人。

一个简单的“卷发”花费了四个小时，在直播理发过程中，向佐多次特意走到门口与围观群众互动，拉着理发师晓华再现“向左向右向前看”的摸鼻梁名场面。整场直播下来，据抖音平台数据显示，当晚向佐个人账号直播总观看人数达到6729.2万。剪发是假，带货是真。据了解这场直播是向佐和D9洗发水品牌的共创，小黄车中共挂有多款D9产品。洗发过程中，晓华不断配合着向佐介绍着这款洗发水产品。这款产品也出现在向佐此前的短视频中，相关信息显示，D9抖音店铺关联芮欧（广州）化妆品有限公司，该公司成立不足2月。值得一提的是，当晚直播中向太空降直播间，成为了榜一大姐。在直播带货赛道上，向太要更为卖力。在最近的30天里，向太已经在抖音开设了13场直播，总销售额高达1亿元，平均每场直播的销售额在1000万至2500万元之间。其中，LV、香奈儿、阿玛尼等品牌产品的销售额尤为突出。但毋庸置疑的是，大搞抽象的向佐已经摸到了财富密码，带货之外，向佐还在通过接广告闷声发大财，半个月时间内，他在抖音、微博等平台为rnw鼻贴、游戏《群英风华录》、D9洗发水、华为Mate 70 Pro+等产品做推广。与此同时，向佐还趁机打造了自己的周边品牌“佐边”，当前卖的最好的是“向佐摸鼻梁”口罩，已售29单。同样成功完成变现的还有一直让广大网友和路人觉得“不差钱”的黄子韬。和徐艺洋的情侣合体直播，成功为黄子韬直播带货进行了预热。10月31日，黄子韬在抖音开始了首场直播带货，单场直播预估GMV达到2500万-5000万，当场直播共上架了107件商品，以美妆护肤为主。作为最早一批“下海”直播带货的明星主播，早在2021年，黄子韬就在快手进行了直播带货，首场直播曾创下2.3亿GMV的成绩，但随后其直播带货事业一路下滑，表现不佳。去年1月，黄子韬一场直播带货的GMV仅剩下957万。去年年底，黄子韬在广州的演唱会也面临降价出售票仍卖不动的尴尬局面。30岁的黄子韬陷入了事业低谷期，其大量话题也集中在徐艺洋似是而非但“永不承认”的恋情上，甚至在两人官宣初期，还引发了全网“谁问你了”的嘲讽梗。但热度也随之而来，在不断的直播下其形象再度实现扭转，被网友称作“纯爱富二代”。几场带货下来，黄子韬持续吸粉，涨粉118万。直播间的多个名场面更是被网友剪辑成段子在互联网广为流传。即便在直播带货的黄子韬，依旧不忘化身霸道总裁和徐艺洋秀恩爱。网友纷纷调侃称，在一点就燃的黄子韬面前，徐艺洋像极了情绪稳定的幼师，几句话就能哄好眼前暴躁的“小朋友”。徐艺洋也频繁开启直播，展示和黄子韬的日常相处，最近一次出圈的名场面是，黄子韬因水晶手串破防。事情起源于黄子韬在直播间公开吐槽徐艺洋蹲守在其他直播间抢水晶手串，忽略了自己。他面对镜头提出了质疑：“为什么水晶跟我在一起的时候，水晶比我还重要，凭什么？”

在11月9日的直播中，黄子韬炫耀起了徐艺洋送给他的水晶手串，并向网友科普起了水晶的类型，在被网友调侃是“破烂”时，黄子韬再次燃了起来，他回怼道“什么玻璃珠，你懂不懂什么是水晶？就算是1分钱，我也会把它戴在手上，因为这是我老婆送给我的，这是爱！”这一直播切片甚至被水晶商家当成了直播引流的工具，影响力持续扩散，黄子韬不得不在11月10日在个人及公司账号发表声明，澄清徐艺洋和黄子韬未与任何水晶品牌有合作，请相关商家删除侵权内容。

事件女主角徐艺洋也如预期在12月10日开启了直播带货，带货品类是水晶，价格从68元到2998元不等。根据蝉妈妈平台数据，这场名为“水晶之约”的直播，时长1小时54分，观看人次为1402.6万，销量在5000到7500件，销售额预计在100万到250万之间，其上架商品主要品牌是一家名为“硕夏”的珠宝企业，其抖音店铺信息显示，当前销量已达7969件，有3.6万粉丝。

徐艺洋直播间一条卖到近3000元的水晶手串，刚上链接就一扫而空，引来了网友质疑，“60的批发价卖出3000的价格，吃相难看。”对此，徐艺洋给出了解释，称带货是因为店家招聋哑人打磨手串，打磨的手串比普通人要更专注更精细。面对网友质疑，黄子韬再次站出来高燃护妻，“我老婆一片好心，让这些当驴肝肺的人反过来说我们真搞笑。”

某种程度上，抽象成为了黄子韬和向佐的“登云梯”。在抽象的世界中，“先天圣体”的二人实打实挣到了流量，赚到了金钱，也成功创造了一条潜力巨大的商业化通路。

明星之外，老网红们也靠着玩“抽象”迎来了第二春。朝十晚四，月薪7000，周末双休，五险一金，有望拿下库里南。最重要的一点是，卡学历。“中专提前批，大专择优录取，大专以上的都不要。”近日，短视频平台上刮起了一阵“摇子秋招”的风，不少大学生、打工人通过在视频中以“摇子”身份展示才艺，热闹程度堪比“我要上春晚”。黑衬衫、紧身裤，摇晃的劳保手套和从容的面部表情，精神小伙们排列成三角阵仗，整齐划一地跟着音乐律动摇摆。

参与青海摇直播连麦招募的网友高手云集，凌晨实验室脚踩拖鞋的女博士，用橡胶手套COS白手套的实习医学生，在海底捞大展身手的服务员……“暂停手中的事，我是要成为摇子的人。”网上还有一个段子广为流传：寝室四个同学，有人报了喊麦班，有人狂练飞踢，有人大跳青海摇，还有人背abandon，谁更有前途一目了然。“摇子秋招”有多火？在快手平台#张诗尧青海摇第三季相关视频播放量已经达到32.8亿次，该话题在抖音平台播放量也已经达到5.5亿次。复旦大学、传媒大学纷纷前来参战，甚至还能看到兵马俑出征青海摇。在短视频平台的“青海摇手替”AI特效，使用人次叠加达到125万以上人次，汪苏泷、曾黎、萨顶顶申请出战。

在电商平台搜索“秋招”，甚至会弹出青海摇标志性装备“白手套”相关产品。“摇子秋招”的抽象文化也深度感染到了手套商家，有网友在电商平台上询问客服，“这个符合考试标准吗？”客服回复称，“符合秋招，弯刀划过红玫瑰，爱我尧家英秋雄会，亲，符合标准用的哦，祝亲顺利成功上岸。”随着大学生正规军的入局，越来越多人从质疑摇子、理解摇子到想成为摇子。这一抽象招聘需求，来自青海摇”祖师爷张诗尧近期在快手发起的“青海摇第三季挑战赛”招募活动。根据活动海报介绍，此次活动时间为从11月14日持续到12月15日，共计招募100名优秀“摇子”参与拍摄线下版“百人青海摇”。最新消息是，百人青海摇将定档1月5日。参与方式为，发布青海摇第三季翻跳视频，并带上#张诗尧青海摇第三季#的话题，参与者可获得来自官方的千万级短视频流量，优秀作品可获得官方推流。此外，关注张诗尧本人还将获得与其连麦PK的机会，优秀“摇子”还将获得官方送出的穿云箭奖励。

显然，张诗尧发起“摇子秋招”的真实目的是为了通过制造节目效果，吸引粉丝关注，进而完成流量变现。短短几天，其账号暴涨500万粉丝，截至发稿，张诗尧的快手账号粉丝已经达到1078.3万，抖音账号粉丝为339.7万。看似离谱但却节目效果拉满，引得网友们争相转发，吸引了越来越多人参与玩梗，争相连麦、录制视频报名。自11月14日起，张诗尧几乎是雷打不动每晚10点出现在直播间，进行2-4小时直播面试，陪伴他进行面试的是他的“四大弟子”，先是一段来自英雄会“摇子”们的激情摇，等待会长张诗尧就位后正式开启连麦招聘，连麦嘉宾才艺表演完后，张诗尧和他的徒弟们会通过举牌形式为其打分，被选中的“摇子”会得到祖师爷下播联系的指令，证明面试成功。

偶尔也会碰到踢馆“对手”，近期比较热门的PK是来自“F3篮团”，队长“卤蛋”曾在视频中隔空喊话称即将挑战张诗尧。“F3篮团（招人）”账号粉丝为75.4万，“互联网只能存在一个摇子团队，就是我们篮球摇”，在其一则视频作品中一众戴着墨镜的精神小伙对着屏幕叫嚣道。据观察，“篮球摇”是以花式篮球展开的一种新型“摇子”舞蹈。在近期的一场直播中，双方开启了直播连麦PK，以礼物打赏数额分胜负，互放狠话后，开启了表演。过程中，不乏有穿云箭等高价打赏礼物出现。在快手直播江湖中，并不缺少像“张诗尧”这样的摇子网红，“F3篮团”之外张诗尧的死敌“宇将军”也是典型代表。与张诗尧青海摇不同，宇将军的门派为东北社会摇，动作幅度较大，以“大脚飞踢”为特色。二人经常进行“剧本式”连麦PK，并贡献过多个名场面，至今广为流传。

最出圈的一次是“宇将军不识字名场面”。二人在直播PK时，张诗尧忘记开麦对着宇将军一顿激情输出，对方却因听不到声音面带尬笑。一边是气到甩衣服的张诗尧，一边是面带微笑扶额思考的宇将军，戏剧感拉满，有张诗尧的粉丝跑到对方直播间打字提醒，没想到宇将军一方因文化水平较低无人识字，导致提醒无效。张诗尧之所以爆火，与其“励志人设”分不开，在他身上上演着令无数人羡慕的“草根逆袭霸总开上库里南”的小说剧情。在其快手账号粉丝突破千万之后，张诗尧在直播间真情挥泪，回忆过往委屈经历，15岁出头开始直播挣钱，曾遭人拿棒球棒恐吓，惨遭兄弟背叛账号被封，被前女友骗拿凶器威胁骗走150万，依旧为人真诚。在连麦一位女网友时，该网友因身材被评论区网暴，张诗尧站出来制止，并对该网友表示了真诚鼓励和赞赏。对于追随张诗尧的摇子们来说，更强的信念感来自于跟着“尧家军”有望喜提库里南。此前坊间有传言称，主播“陈诱惑”前脚才接受了张诗尧的直播面试且通过了考核，后脚就喜提奥迪A8，上演了“白天面试上岸，晚上喜提A8”的佳话但事实上，根据该主播发布作品时间线显示，喜提A8在前，面试在后。

江湖上传言真真假假，但抵不过一句“关刀划过红玫瑰，爱我尧家英雄会”。当前，张诗尧的快手粉丝团成员达到55万人，每月收费69.9元的超级粉丝团成员也已经有1225人，此外其快手粉丝团也创建到了第五个，且即将满员。剁椒Spicy观察到，在“张诗尧的升级小店”中挂有多个标有“张诗尧专属”的商品链接，且均为白牌商品，比如39.9元的古蔻香水、59.9元的IDLE IDOL 卫衣。其快手小店总销量为6.4万，跟买粉丝数为753人。据了解，张诗尧曾在2022年尝试过直播带货，但却未能出圈。但今年，借助抽象的“摇子”，张诗尧轰轰烈烈归来，“钱途可期”。

纵观今年以来“搞抽象”大火的明星、网红们，无论是卷土重来的“青海摇”土味文化，还是凭借“无厘头”、“反传统”翻红的黄子韬、向佐，他们走红背后是互联网原住民们又一次解构文化的狂欢，以及在互联网精神世界中寻找情绪价值的体现。解构文化发展早期，网友们普遍带着较强攻击性，通过对明星公众人物的解构，表达不满与讽刺，比如“蔡徐坤打篮球”鬼畜视频的大火，就是网友们针对其代言NBA不满的情绪宣泄。而到了药水哥、giao哥、郭老师、丁真等草根网红的时代，解构文化进化成了一种反主流和审美的表达，而对审丑、猎奇内容的造梗也成为了大众结构严肃话题、自我娱乐、反精神内耗的载体。“摇子秋招”爆火的幕后推手，正是来自网友们对以网红张诗尧为代表的“土味摇子文化”解构，以此来表达自身对当下就业环境的迷茫与担忧。解构文化迭代之中，网友们的参与热情越来越高，解构的门槛也在逐步降低，从早期解构鬼畜视频的“技术流大神”到每一个普通网友。从草根网红崛起开始，网友们开始深度参与草根网红们的走红路径，通过在评论区发表激烈言辞，刻意引导主播配合完成“造梗”。当事人参与造梗的比重逐渐被网友们的脑洞挤压。比如，黄子韬、向佐的抽象片段被网友们当做视频“素材”争相模仿，黄子韬的直播画面切片在网友们二创加剪辑加成下，被制作成了rap歌曲等。不难发现，互联网狂欢是有迹可循的，明星、网红的抽象行为在经过网友们解构、二次进行创作后形成病毒般传播，已经成为一套标准公式。之所以今年“抽象”文化格外火，一方面离不开互联网上刮起的文艺复兴浪潮。毕竟卷土重来的青海摇、抽象出圈的黄子韬，都不属于新鲜素材了。在对“抽象文化”的狂热簇拥下，新鲜的网络素材已经无法满足网友们玩梗的热情，网友们掀起了一阵“旧梗翻新”风潮。比如风靡全网的“四大爷唱歌”，源自于网友对《甄嬛传》中四郎片段的二创配音作曲；“邪恶栀子花大战毒豆角”事件，是出自网友对热门综艺《向往的生活》中何炅和黄磊人设的考古；古早网红大冰“吃西梅”“被狗狗闪现拖走”的表情包素材，则来自其最新直播片段……

长红不衰的影视、综艺作品，古早网红们的最新动态，叠加当下最新解读视角，成为网友们手中二创的新鲜趣味素材。另一方面，在抽象网红们“短频快”商业化变现的利益驱动下，明星艺人参与积极性也在不断提升。他们通过模仿、玩梗甚至将自己放置到“抽象”舆论中心，进一步扩大影响力，完成商业化变现。网红，名人效应带动下，共筑了这场抽象文化的狂欢盛宴。以抽象为代表的亚文化正在完成对主流文化的反规训，文化鄙视链正在被消解。“摇子们”的口碑完成了大逆转。主流舆论开始对“摇子文化”的评价逐渐“去低俗化”，去年年底代表着广西摇的“科目三”爆火，甚至登上了2024年巴黎奥运会赛场，被主流媒体定调为“草根文化自信的展现”，冠以正能量光环。年轻人之所以热衷于搞抽象更重要的一点还在于，经济下行、就业难等现实问题使得整个社会充斥负面情绪，被压抑的年轻人们需要找到一个情绪宣泄的出口。互联网原住民们需要通过玩“抽象”，来舒缓自身焦虑，发泄对世俗的不满之情。面对生活的苦，孔乙己们开始摒弃脸面脱下长衫，试图将自己装进代表着自由的“紧身裤”。