1966年生在石篱邨公屋，爸爸剪头发，妈妈煮饭，她读书马马虎虎，美容班上到一半跑了。
艺训班考进去是运气，两年龙套拿三千块月薪，连台词都记不全，就坐在片场等镜头——不是她太强，是别人更慢。
爆红那会儿没人说真话。
《霸王花》防弹衣剪洞，是布料太厚、道具组没备用件；《聊斋艳谭》票房好，蔡澜盯着剪辑室改了七遍节奏。
她1991年给胸部买保险，不是噱头，是律师算过——万一车祸撞坏，赔的钱够开一家小诊所。
同期女艺人还在争番位，她已把身体当资产标价，还写进合同附件。
92年认识吕锡照，94年拍完《地下裁决》就停了。
不是为爱退出，是发现自己演啥都像同一张脸：大胸、笑、转身、再笑。
李丽珍那会儿还在试文艺片，她直接关掉所有经纪电话。
照顾继子是她挑的，没签协议，也没要名分，只是搬进对方家那天，把工资卡交给他爸：“养孩子，我出一半。”
吕锡照去世后，没人见她打官司。
香港法律清清楚楚：同居没继承权。她早知道。
2025年有媒体写她“净身出户”，结果她抵押自己名下房子借五百万给吕锡照扩诊所，这事港媒登过，小字，但真。
去年她在吉隆坡站台卖汽水，穿米色衬衫，没修图，嗓子有点哑。
今年槟城那家酒店动工，名字叫“The Leith”，不挂她名字，只印一行小字：“港式作息，慢一点。”
2022年买港岛新楼花了三千六百万，付款那天她发了条朋友圈，只有张电梯按键照片——28楼，按了两次才亮。
她没说过逆袭，也没喊过苦。
红的时候数钱，淡的时候学煮饭，丧偶后考营养师证，考到第二年才过。
现在微信名还是“叶子楣”，没加星号，没改“Maggie L.”，头像用的是2003年在太平山拍的云海。
她只是把每一步，都踩实了。