不得不说湖南卫视搞娱乐可以，搞采访他更是专业的。

20年后，张雪再次见到了当初采访他的记者，两人见面还是这么的真诚，张雪说：“其他人我没时间接待，是你，我就接待一下！”

两人的缘分在2006年，当时的湘西山路，一辆破摩托追着湖南卫视的采访车，从怀化到麻阳跑了一百多公里。

骑车的是19岁的修车学徒张雪，他摔倒了爬起来，浑身湿透，就为了让记者再给一次拍车技的机会。

那天之前，他已经搞砸过一次，雨天路滑当场翻车，记者易军觉得素材没法用，客气地婉拒走了。

但张雪没就此收手，骑着那辆随时可能散架的二手摩托硬生生追了上去。

易军后来在接受采访时提到，当时以为这孩子会追一段就放弃，没想到一路追到了麻阳。

看到他站在山路边全身泥水，就破了例，按下录制键，这段画面后来播出了大概三分钟。

很多人问张雪，值得吗？他的回答只有一句："年轻时不拼，老了一定后悔。"

这之后的二十年，他从修车铺辗转到职业赛车圈，又揣着2万块钱去重庆从零开始造摩托车，最终建起了自己的品牌"张雪机车"。

创业过程几乎没有外部资本，靠自己团队打磨技术，一点一点把产品从组装级别做到自研发动机。

2026年3月，WSBK葡萄牙站，张雪机车820RR以领先第二名近4秒的成绩夺冠。

要知道，在职业摩托车赛事中，0.5秒已经足以拉开档次，4秒的差距意味着这辆车在整场比赛里都没有真正的对手。

这项赛事此前几十年的冠军，被杜卡迪、宝马、本田等欧日品牌轮流把持，中国品牌从未进入过领奖台第一位，张雪是第一个。

夺冠之后，他的日程基本被各路采访和饭局请求塞满。

他本人的处理方式很干脆，几乎全部推掉，唯独易军来找他，他单独留了时间出来，说："是你，我就接待一下，换别人没空。"

易军开玩笑，说有朋友托他带个话想见一面，张雪直接回：你推荐也没用，不接就是不接。

这种区别对待，外人看来是双标，但背后逻辑很简单，易军是当年那个愿意停下来、给了他第二次机会的人。

张雪记着的不是这个人如今有多大的资源或名气，而是2006年那个雨夜，一个记者选择了按下录制键这件事本身。

他现在的公司估值已经超过十亿，但他见人的标准，和当年追采访车的那个少年并没有本质区别，看的是这个人有没有真正和自己发生过什么，而不是他能带来什么。

820RR 发动机为张雪团队历时约 7 年自主研发，参赛前完成了大量台架与路试，赛场上的4秒优势是一点一点跑出来的。

张雪在赛后接受媒体采访时说，他做这件事的出发点从来不是打败谁，而是想弄清楚一台摩托车的发动机，中国人自己能不能做到极致，现在他知道答案了。

二十年前那个在山路上摔了又爬的少年，和今天这个站在领奖台上的人，其实是同一套逻辑在支撑，认定了一件事，就不管代价，做到底。