剧场关了也不放弃，张伯鑫47岁第三次创业说相声，为啥这么难？月租30万赔钱硬撑，怕被骂不敢上网，如今回天津茶馆演出，传统艺人咋生存？
2025年11月初，北京王府井大街那个挂着“斗笑剧场”招牌的高兴社小园子，卷帘门突然就拉下来了。张伯鑫的徒弟胖虎在直播间里挠着头皮，声音带着哽咽：“不是我们不想开，是大房东和二房东闹产权纠纷，最后把我们给清出去了，现在连上台的地方都没了。”镜头前的胖虎算账比他在台上说《报菜名》还流利：王府井这边一个月租金就三十万，再加上水电费、员工工资和社保，班主身上的压力大到不敢歇。他说师兄弟里不少人都去廊坊、保定跑堂会了，那边虽然赚得不多，但至少能混口饭吃。他自己这阵子没演出，只能开直播赚点打赏当生活费。有网友在弹幕里问，为啥不去德云社搭班子？胖虎苦笑着摇头，语气里带着明显的自嘲：“德云社的演员个个都是硬功夫，人家未必看得上我。说实话，我的能耐自己清楚，还没到那个水准，去了也是给人家添麻烦。”
这场面挺荒诞的，像极了相声里的包袱——可惜，台下的观众再也笑不出来。因为这不是段子，是真实发生在北京相声圈里的事。张伯鑫，这位曾经和郭德纲并称“北城张伯鑫，南城郭德纲”的相声演员，今年47岁了，这是他第三次当班主。第一次是挚友社，2009年还作为第一个加盟社团加入了郭德纲发起的“德云相声联盟”，但2010年德云社遭遇“黑色八月”风波时，他宣布挚友社退出联盟。第二次是相声第二班，和王自健等人一起弄的，结果2011年因为内部矛盾和对演出内容的分歧，他和王自健决裂，宣布退出。第三次就是2024年成立的高兴社，他说这次创业是因为“嘻哈包袱铺不行了”，想靠身边人脉帮衬一把。
高兴社王府井的“斗笑剧场”是2025年7月开业的，在寸土寸金的王府井商圈，隔壁可能就是奢侈品店。张伯鑫几乎全盘照搬了曹云金的成功模式：通过线上直播间免费说相声，线下则进行全国巡演，还在黄金地段开小园子。起初，凭借他多年积累的名气，确实吸引了一些观众购票观看。但好景不长，为了吸引流量，负责售票工作的张伯鑫妻子——被网友戏称为“让嫂”——采取了一些有争议的营销方式，结果适得其反，引发了更多观众的反感，导致上座率进一步下滑。有知情人士透露，即便后来票价一度降至39.9元，上座率依然惨淡，周末都不足六成，工作日更是冷清。
业内人士算过一笔账，在王府井这样的地段，小剧场日均需卖出近200张票才能勉强保本。这对于票房号召力有限的张伯鑫来说，几乎是不可能完成的任务。运营仅四个月后，该剧场便因“产权纠纷”于2025年11月正式关停。张伯鑫后来在直播中谈到关门原因，他说：“高兴社的线下剧场关停了，我们遇到跟曹云金一样的问题，也都是二房东的出现的这种事，那也是我们爱莫能助的。”他接着说：“线下剧场，满打满算开了不到三个月的时间，说刚刚就能打正，我觉得已经挺不容易的，但是万万没想到，会出现这种事，这也没办法。”
剧场关了，但张伯鑫在采访中被问到有没有想过放弃高兴社，他斩钉截铁地说：“永不放弃！”主持人问他怎么想起第三次创业做相声班社“高兴社”，他苦笑着承认，是因为“嘻哈包袱铺不行了”，想靠身边人脉帮衬一把。主持人夸他人缘好，他说自己就剩这点傻人缘了，哪天败完了就什么都没了。说起困难，他也承认到处都是困难——人员、剧场、停演、5年合同签好又出变故……但他始终坚持把高兴社做下去：“扛着也得做，不能把牌子做没了。”剧场没了就找别的场子演，过年过节有慰问演出也演，大家先得活着。被问挣钱吗，他说不挣钱，但“总有好的一天”，怎么好起来？他说找自己的问题，再努力一些。
不过他边说努力，一边逃避网上的声音——不直播、不拍段子，因为怕被骂。这就有意思了，一个相声演员，怕被骂所以不敢上网？张伯鑫在2018年参加《相声有新人》时，因为一句“我们让了”引发了不少争议。当时他和孟鹤堂对决，面对可能的投票结果，张伯鑫突然说出“我们让了”，并以腿疼为由退赛。这一言论引发了现场评委和观众的热议，也成为了他职业生涯中一个备受关注的转折点。后来他在直播中澄清此事，称是对方先提出由观众投票，改变了规则。但“张让”这个外号，算是彻底传开了。
2025年，张伯鑫曾计划进行全国巡演，但在大麦网开票后，88元、188元、288元三档票价的门票销售惨淡，空座率几乎百分之百。与之形成鲜明对比的是，德云社的商演和小剧场一票难求。张伯鑫在直播中曾带着几分不平地说：“我们也是说相声的演员，凭什么就不能吃这碗饭？跟那些有资本撑腰的比不了，高兴社没有巨额投入，也没有那么大的宣传阵势，但我们总得生存啊。”他言辞愈发直接：“相声不是德云社一家独大，凭什么我们不能吃饭？为什么有些粉丝非得踩一捧一？当初我夸德云社、说和郭德纲联盟时，也曾感谢他们，怎么没人提呢？”
他推心置腹，忆起往昔：“这么多年了，德云社说三十年，但应宁、王磊、孙越、我、王玥波……我们都是京味茶馆里长大的孩子，那些过去的点点滴滴，我们都曾经历。”最后，他语气坚定地收尾：“我们不聊是非，不惹事，但也不怕事。”但现实是，不怕事也得有事可做。王府井剧场关停后，张伯鑫一度将希望寄托于线上直播。从承诺2025年12月底开业新剧场，到推迟至2026年1月底，再到2026年3月底仍无音讯，地安门新剧场已成为张伯鑫一个难以兑现的承诺。
时间进入2026年3月底，德云社的新剧场早已开业并演出多场，张伯鑫口中地安门的新剧场依然没有任何开业的迹象，变得“遥遥无期”。此前承诺的给老顾客“送票看演出”，自然也未能兑现。但就在2026年清明节期间，张伯鑫突然有了新动作。他回到了老家天津，在天津的“宝和轩茶楼”举办一场名为“高兴社&宝和轩清明节专场”的演出。这场演出的场地是向他的“亲师弟”、茶楼老板高权借用的，双方采取票房分账的合作模式。
这个“清明节专场”的命名，迅速引发了网友的调侃，有人戏称这是“准备用魔法跟郭德纲决一死战”。而张伯鑫的剧场梦，上一次破碎是在2025年。如今选择回天津，在茶馆以合作分账模式演出，被许多人看作是一种更为务实和低风险的选择。利用自身在天津的人脉和“相声窝子”的地利，借用现成场地，卖票后分成，卖不出去票自身损失也有限。这场演出的海报上，“宝和轩茶楼”和“清明节专场”的字样格外醒目。有网友翻出他此前关于新剧场的种种说法，发现时间线一改再改。2025年11月的通知说“预计营业时间是十二月底”，2026年1月的视频说“新店即将在月底开业”，而到了2026年3月，公众等来的却是他在天津借场地的消息。
张伯鑫出身曲艺世家，爷爷张喜林是相声界的“宝”字辈前辈，妈妈、爸爸、舅舅等家族成员也是曲艺演员。他师从相声名家高英培，是高英培的关门弟子，辈分上甚至与郭德纲是同门师兄弟。他拥有扎实的传统功底和显赫的师承背景，却似乎始终难以找到与当下观众审美和消费习惯契合的路径。他批评过相声“不能只剩下搞笑”，但市场却用票房给出了最直接的反馈。他尝试过经营实体小剧场，却倒在了高昂的成本和复杂的产权纠纷面前。
王府井每月30万租金成致命绞索。周边德云社分店推出低价午场，嘻哈包袱铺抖音直播分流年轻观众。张伯鑫夫妇押注高端路线失败，688元VIP座常被黄牛砍半甩卖。有数据统计，“让嫂”事件那场风波后高兴社的退票率涨了四成，最致命的是会员储值消费锐减——这才是小剧场的命脉。胖虎在直播间坦言“想去德云社但水平不够”时，弹幕里飘过一片唏嘘。这行当的鄙视链从来赤裸：电视相声瞧不起剧场相声，剧场相声瞧不起茶馆相声，而德云社站在顶端通吃一切。
张伯鑫的困境，某种程度上是许多传统相声演员在当代市场冲击下的缩影。如今，他选择回到天津，用一种更轻便、更灵活的方式重新登台。那个曾与郭德纲并称“北张”的相声演员，正在用自己的方式，在行业寒冬中寻找着一丝暖意。至于那个曾经被反复提及、承载了诸多期待的地安门新剧场，它的开业之日，在2026年春天的这个节点，依然是一个没有答案的问号。张伯鑫在采访中说，今年47岁的他，可能相声水平确实一般，但他就是热爱这一行，说要坚持到底，只为了等自己老了再回头看的时候，不留遗憾。
高兴社的演员阵容曾经只有张伯鑫、张子佳、仇云剑和刘挚轩四个人。要知道，四个人的队伍，要同时做线上直播、巡演和王府井的小园子演出，几乎是力不从心。张伯鑫终于意识到了这一点。他在直播间宣布，打算广招英才，以壮大队伍。他透露，“高兴社”不仅仅是相声大会，还欢迎其他曲艺形式的演员加入，比如快板、京韵大鼓、单弦等。显然，张伯鑫的目标是让“高兴社”成为一个多元化的曲艺平台，百花齐放。他还在直播间对网友们表示，如果有同行觉得“高兴社”有发展潜力，愿意参与其中，可以随时联系他。虽然直播间的在线观看人数不算很多，大概不到1000人，但张伯鑫的招募计划依然体现了他对未来的信心。
他甚至还特别提到，希望能够招募一些运营、剪辑和销售方面的人才，以及剧场运营和服务人员，来帮助团队提升整体效率和表现。但现实是，运营、剪辑、销售，这些都需要钱。而钱，正是高兴社最缺的东西。王府井剧场每月30万的租金，就像一把悬在头顶的剑，随时可能落下。张伯鑫在直播中坦言：“我不想卷入相声界的纷纷扰扰，我们的核心想法很简单，就是好好宣传高兴社，把线下剧场踏踏实实地经营好。”紧接着，他道出了从业者的现实困境：“我们不求盈利，只希望能尽量减少亏损，带着身边这些一起说相声的伙伴们，能安稳地吃上这碗饭。”
相声行业经历冰火两重天。2024年数字文艺营收增长9.8%，但传统小剧场面临传承断档。王府井的租金在三年里上涨了四成多，传统曲艺场所越来越难找到合适位置。政府虽然说要支持非遗项目，但没有提供租金补贴，也没有固定场地可用。现在资本更愿意投资快闪演出和地铁口表演，因为成本低见效快，文化传承的事就没人关心了。张伯鑫的徒弟胖虎在直播里说，现在只能靠直播挣点饭钱，部分演员去外地找活路了。房租贵得让人喘不过气，胖虎提到在王府井那一带，每个月光是房租就要几万块，再加上水电、社保和员工工资，每天睁开眼就得花钱，像他们这样没有后台也没有资金的小团队根本扛不住。
不只是北京，上海天津也一样，很多小剧场都是因为租金涨得太快，撑不下去就关门了。郭德纲说过相声是靠本事吃饭的行当，但现在光有本事不够，还得懂得算账、学会拉投资。张伯鑫在直播中推心置腹地与观众交流：“大家想想，这么多年过来了，德云社算下来大概有三十年了吧，具体年限我不太确定。但应宁、王磊、孙越、我、王玥波……我们都是京味茶馆里长大的孩子，那些过去的点点滴滴，我们都曾经历。”他说这话的时候，语气里有一种复杂的情绪，像是怀念，又像是无奈。
2026年清明节在天津茶馆的专场演出，海报上“宝和轩茶楼”和“清明节专场”的字样格外醒目。这场演出采用票房分账的合作模式，卖票后分成，卖不出去票自身损失也有限。这是一种务实的生存策略，也是一种无奈的退守。张伯鑫从对标德云社的王府井旗舰店，退回到天津的茶馆借场地演出，这个转变本身就说明了很多问题。传统相声演员在当代市场的生存空间，正在被不断挤压。高昂的租金、复杂的产权纠纷、有限的票房号召力、激烈的市场竞争，这些都是摆在张伯鑫面前的现实难题。
但他还是在坚持。47岁，第三次创业，剧场关了也不放弃。他说自己就剩这点傻人缘了，哪天败完了就什么都没了。他说扛着也得做，不能把牌子做没了。他说总有好的一天，怎么好起来？找自己的问题，再努力一些。这些话听起来很朴素，甚至有点悲壮。在相声这个行业里，张伯鑫可能不是最有天赋的，也不是最成功的，但他确实是最执着的那一个。从挚友社到第二班，再到高兴社，三次创业，三次挫折，但他还是没有放弃。这种坚持，到底值不值得？这个问题，可能只有张伯鑫自己能回答。
高兴社王府井剧场关停后，观众预订的年底套票沦为废纸，票务平台退款通道挤崩三小时。这种场面，对于一个小剧场来说，几乎是毁灭性的打击。但张伯鑫还是在想办法。他回到天津，在茶馆演出，用最传统的方式，说最传统的相声。这或许是一种回归，也或许是一种妥协。但无论如何，他还在台上，还在说相声。这就够了，对于张伯鑫来说，这就够了。他说，只为了等自己老了再回头看的时候，不留遗憾。这句话，听起来简单，但做起来很难。在相声这个行业里，能坚持到老，还能不留遗憾的人，其实并不多。张伯鑫能不能做到，现在还不知道。但他还在努力，这就值得尊重。