鹿晗凭 “格格不入” 圈粉无数:不迎合、不炒作,反而更受欢迎

内地明星 1 0

现在最火的生意,不是卖房,不是炒股,而是贩卖快乐。 准确地说,是贩卖一种叫“解压”的刚需。 如果问大家下班后、周末里最想干什么,十个人里可能有八个会脱口而出:看个综艺,笑一笑。

但你可能没意识到,这已经不是一个简单的娱乐选择,而是一场席卷全民的“情绪迁徙”。 数据不会说谎:2025年,光是《哈哈哈哈哈》第五季这一档节目,正片有效播放量就冲到了7.7亿,登顶上半年网络综艺播放榜的榜首。 这还只是冰山一角。 同期,另一档脱口秀节目《喜剧之王单口季2》开播首期,市占率峰值直接干到了9%,把同类节目远远甩在身后。 周末的电视屏幕上,《王牌对王牌9》能以0.58%的平均收视率和9.5%的市场占有率,在众多晚会和赛事中杀出重围,拿下“周末流量王”。 这些数字背后,是无数个在屏幕前咧开嘴、暂时忘掉烦恼的我们。

为什么是搞笑综艺?

答案简单得有点残酷:因为生活太累了。

旅游要钱,要时间,要规划;出去吃顿好的,钱包和体重可能一起抗议。

而打开手机或电视,点开一集《五哈》或者《你好,星期六》,几乎是零成本的快乐速递。 这种快乐,来得直接,去得干脆,不拖泥带水。 它精准地踩中了当下社会情绪的脉搏,在无处不在的“内卷”和“精神内耗”里,人们需要的是一个不用动脑、只管放声大笑的出口。 有研究报告指出,观看这类节目时,观众感受到“开心”、“放松”等正面情绪的比例高得惊人。 这已经不是娱乐,这是一种心理上的“急救”。

所以,平台和制作方们嗅到了这股巨大的需求,开始疯狂生产“快乐”。

2025年的综艺市场,喜剧类节目几乎成了“年番”,誓有不做成连续剧不罢休的架势。

但光有数量不够,还得有能抓住人的“配方”。 那些成功的节目,几乎都掌握了几条心照不宣的密码。

第一条密码,叫“熟人局”的真松弛。 你看《五哈》第五季,为什么能一开播就引爆? 邓超、陈赫、鹿晗,这群老友凑在一起,那种经过时间打磨的默契是演不出来的。 节目里没有那么多剧本感强烈的对抗,更多的是互相拆台、默契接梗,甚至是一起“摆烂”的真实状态。 观众看的时候,感觉不像在看明星表演,更像在围观一群老朋友出游,那种松弛感和代入感,是任何精心设计的戏剧冲突都替代不了的。 这种“无剧本”的野生幽默,成了节目最大的吸粉利器。

第二条密码,是持续制造新鲜感,但内核不变。 还是以《五哈5》为例,这一季他们跑去了新疆、海南、四川,把各地的风土人情变成了游戏背景。 观众在笑料里,顺便也“云旅游”了一把。 但无论场景怎么变,节目核心那种“在一起就是折腾”的熟人欢乐氛围没变。

这种“旧瓶装新酒”的模式,让“综N代”避免了审美疲劳。

数据显示,《五哈5》在播期间,累计146次登顶各大权威数据平台的日榜第一。 这说明,观众对这套熟悉的快乐配方,依然买账。

第三条密码,是找到那个能引爆全网的“情绪扳机”。 比如《你好,星期六》,它能拿下2025年省级卫视晚间文艺节目的收视冠军,靠的就是嘉宾们“放飞式”的互动和节目组脑洞大开的游戏设计。 一个简单的游戏,因为玩的人投入、真实,就能产生意想不到的爆笑效果。 这些瞬间被剪成短视频,在社交平台上病毒式传播,形成“短带长”的效应,让更多人回过头去找完整版来看。 快乐,成了最具传播力的货币。

市场也用实际行动为这份“快乐”投票。 对于平台来说,喜剧综艺是一门好生意。 用户爱看,流量就高;流量高,广告商就愿意砸钱。 更重要的是,这类节目制造话题和短视频素材的能力极强,传播成本低,效果却很好。 于是我们看到,不仅《五哈》这样的王牌IP持续发力,新的喜剧节目也在不断涌现,从纯脱口秀到Sketch(素描喜剧),再到融合了旅行、游戏的真人秀,试图覆盖更广泛的笑点。

然而,当所有人都挤上这条制造快乐的赛道时,一些问题也开始浮现。 观众的笑声,似乎变得越来越“贵”了。 一些节目陷入了套路化的困境。 比如,有些喜剧竞演节目,被观众批评为“喜头悲尾”,前面搞笑,后面一定要强行上价值、搞煽情。 一开始观众还能被感动,但当大部分作品都采用同一个套路时,观众就笑不出来了,只觉得疲惫。

还有的节目过度依赖“内部梗”,圈地自萌,让新观众看得一头雾水。

更直观的反映在口碑上。 《脱口秀大会》走到第五季,尽管热搜没少上,但豆瓣评分一度跌至5分左右,成为历季最低。 另一档被寄予厚望的《喜人奇妙夜2》,评分也从第一季的8.6分滑落至6.6分。 观众的批评很集中:不好笑了,结构单一了,为了竞技而竞技,失去了最初那种纯粹的创作快乐。

这似乎陷入了一个悖论:我们因为压力大而需要搞笑综艺来解压,但为了持续制造“笑果”,节目本身可能又陷入了另一种高压和套路化的生产。 当搞笑变成一项必须完成的任务,当每个包袱都经过精密计算,那份最初能打动人的、笨拙而真挚的快乐,会不会反而离我们远去?

那么,下一个问题来了:当我们瘫在沙发上,手指划过一个个让人眼花缭乱的综艺节目时,我们究竟是在寻找短暂的快乐麻醉,还是在期待一场能真正触动心灵、甚至带来些许思考的共鸣?

是“只要笑就行”的即时满足更重要,还是“笑过之后还能留下点什么”的延迟回味更有价值?

这场关于“快乐”的生意,最终会把我们带向更丰富的情绪世界,还是让我们在笑声的泡沫里,越陷越深?