那天北京下着细雨，八宝山门口全是伞，黑的、蓝的、折叠的、旧的，没人打伞看手机，就站着。有人带了小块紫檀木，说“放进去，也算陪她一会儿”。我没见过陈丽华，但前年在金宝街碰见过她——白头发，穿藏青夹克，自己拎布包，站在修了一半的雕花窗边看工人钉榫头，没说话，看了五分钟。
她不是从天上掉下来的女首富。高中没念完，修过家具，在香港卖过仿古床，批文等了三年都没撤项目。后来长安俱乐部开业，老外说像进了紫禁城西角门；金宝街改完，胡同大爷指着新铺的青砖说：“这砖缝儿，和我小时候一模一样。”她不认“地产商”这仨字，只说“我在把拆掉的北京，一块一块找回来。”
1999年建紫檀博物馆时，没人懂什么叫非遗。她花十年复刻北京十六座老城门，不用一颗铁钉，全靠榫卯。馆里常年不赚钱，听说一年亏两千万，可她从没提过涨价门票。去年我去，看见一个老师傅蹲在永定门模型前，用放大镜调一根横枨的弧度，汗滴在木头上，没擦。
她和迟重瑞结婚36年，没孩子，但一块儿守着博物馆。葬礼上他站在灵堂左边，全程没坐，手一直扶着展柜玻璃。马德华来的时候，带了俩保温桶，说：“她住院那会儿，我天天送汤。”旁边人笑：“你还记得她爱喝豆豉鲮鱼油麦菜汤？”他点点头，没多说。
赵勇接了富华集团，迟重瑞继续当副馆长。4月9号下午三点半，博物馆开放祭奠区，排队进来的有穿校服的学生、背着画板的美院生、还有推轮椅的老夫妇。有个小孩指着午门模型问妈妈：“这个城门，是不是电视剧里唐僧走过的那个？”妈妈没答，只轻轻按了按他肩膀。
雨停了，阳光斜照进博物馆主厅。几个年轻人正在后院学凿眼，刨花堆在脚边，湿漉漉的，像刚下的雪。
她没带走一根木头，也没留下一句名言。
紫檀博物馆门口排着长队，八宝山下雨也没人走，她走了，可木头还热着。
