王朔现在67岁，住在北京东郊一个村子里，房子是徐静蕾早年帮忙买的，三环边上一栋几十年的老楼，不是别墅，下雨天得拿盆接水。他不在乎，说能住就行。屋里没几个人，但有三十多只猫，他管它们叫“猫群众”，每天早上第一件事就是给它们倒猫粮、换水、扫猫毛。
去年2月他出了本新书《好猫八不》，三百多页，写的是自己和一只叫“八不”的猫的日常，书里没大道理，就是喂食、看病、追尾巴、晒太阳这些小事。照片里全是猫，最后几页还贴了八不打哈欠、蹭鞋、趴窗台的实拍。没宣传，没签售，就 quietly 上架，豆瓣上读者评：“不像作家写的，像退休老头的微信朋友圈。”
他身体不太行了。痛风、心脑血管有点问题，最折磨人的是失眠——夜里一丁点声音就醒，再难睡着。醒了就摸黑抱猫，或者刷手机看别人家猫视频。北京医疗条件好，是他留在这里的主因。他说过：“真怕哪天死屋里，连个抬尸的人都没有。”女儿知道后回了句：“别死屋里，房子不好卖。”
他和前妻沈旭佳1990年代离婚，当时女儿王咪才六岁。那会儿他正和19岁的徐静蕾在一起，事业也正猛，《顽主》《一半是火焰一半是海水》接连被拍成电影，圈里人喊他“王朔年”。家却散了。沈旭佳带女儿去了美国，再没回来。这些年他们几乎零联系，连过年都安静得像没这层关系。
网上早前疯传一张饭桌照：他缩在角落，穿灰夹克，头发全白，瘦得锁骨凸出来，旁边是姜文，两人话不多。没人认得出那是当年写“我是流氓我怕谁”的王朔。他现在不提过去，采访里只说：“写不动长篇了，眼睛不行，手也抖，但猫不嫌弃我。”
他养猫不挑品种，捡来的多，瘸腿的、瞎一只眼的、被遗弃的，全收。有只三花总蹲他稿纸上，打字时就用屁股压键盘。他笑说：“它比我有编辑权。”
2026年4月了，他没微博，没小红书，新书只在几个独立书店上架。有读者去店里问：“王朔老师真住这儿？”店员摇头：“我们也没见过。”
白发，老房，猫毛，漏雨的屋顶，以及一本没人炒作却卖得还行的小书。