网络上一组照片最近引发了很多人的感慨。照片里的男人留着花白胡子,眼袋明显,脸上布满皱纹,整个人的状态看起来比实际年龄苍老不少。很多人仔细辨认才发现,这就是当年在春晚舞台上神采飞扬的那个洋笑星大山。今年61岁的他,和身旁气质温婉、状态依然很好的重庆妻子甘霖站在一起,形成了鲜明对比。
照片的背景是加拿大的农场,那里有长着树的田地,有简单的小院子。大山随意地套着件外套,头发也没染,完全没了当年舞台上那种精心修饰的样子。很多网友留言说,实在不敢相信这位看起来像普通农场主的老人,就是记忆里那个穿着大褂、说着流利北京话、在春晚上逗乐全国观众的外国演员。
这种外表上的强烈反差背后,其实是一个人在人生十字路口做出的清醒选择。表面的衰老之下,藏着的是主动选择的生活转型,是一种从聚光灯走向田园的深刻转变。
人生转折点——从顶峰到田园
1989年央视元旦晚会上,一个叫《夜归》的小品让全国观众记住了那个说着洋腔普通话的外国学生。从这一年起,这个加拿大来的年轻人把名字从“路士伟”改成了“大山”,把自己和中国文化牢牢地拴在了一起。
1998年1月27日的央视春节联欢晚会,成为大山演艺生涯的一个高峰。在那天晚上播出的节目里,他和潘长江、黑妹一起表演了小品《一张邮票》。这个节目让全国观众都记住了他。当时的大山在观众眼里代表了一种新奇,一个外国人的北京话讲得比很多土生土长的年轻人还要溜,甩出的笑料也特别贴近普通人的生活。人们看着节目发笑,心里也泛起一丝暖意,觉得这个老外是真心喜欢这里的文化。
就在他的知名度越来越高的时候,一段私人关系也在默默发展。1990年秋天,大山跟着一支美国乡村乐队到辽宁表演。在演出后台,他遇到了一位来自重庆、负责联络工作的姑娘甘霖。两人互相看着都觉得挺合眼缘,聊起天来也很自在。他们之间没有发生什么戏剧化的故事,就是自然而然地你一言我一语,把对话延续了下去。
大山从辽宁回到北京,整颗心却留在了那里。他脑子里总想着那个重庆女孩,于是主动约她出来吃饭。两人从一起吃饭开始,慢慢走到了一起。1993年,他们办了婚礼,婚礼没花太多钱,但该有的都有。当时很多人私下讨论,觉得一个中国人和一个外国人结婚,可能有很多问题。大山说,婚姻好不好,跟两个人是不是一个国家的没关系。
2004年,一个外国人拿到了北京十大杰出青年的称号,这是头一回有外国人拿到这个奖。他拿到这个奖,是因为在中国做了很多事。2006年,加拿大政府把本国最高的平民荣誉加拿大勋章给了他。到了2012年,加拿大又让他当了加拿大中国亲善大使。这些荣誉加起来,让很多人觉得他的经历很了不起。
但就在事业如日中天的时候,大山却慢慢减少了公开的活动。他越来越少出现在中国的各种场合。他把更多时间花在了加拿大那边。最近几年,他干脆直接回到了加拿大生活。中国的电视和网络上基本看不到他了。
这位演员最终做了一个让不少人感到意外的决定。他没有像很多知名人士那样,把家人全部接到北京,利用自己的名声和关系网获取便利。他走了相反的路。他让妻子和孩子们回到了加拿大生活。他在安大略省的纽马克特附近购置了一处农场,把家人安顿在那里。这个举动意味着他主动让家庭远离了热闹的演艺圈和公众视线。
他在中国忙着录节目,还参加文化交流活动,日程排得很满。到了木屋,他们就把门关起来,也不上网,一家人围着火炉取暖,或者去划船。他的农场规模不算大,不过该有的都有,地里种着东西,还长着树,带个小院。一有空闲,他就立刻坐飞机回加拿大。到家后,他换上那件穿旧了的毛衣,自己动手清理院子里的积雪,修剪草坪。
对比之下的生活哲学
两种生活形成了鲜明对照。一边是娱乐圈的浮躁:追逐流量、维持形象、时间被切割的焦虑。另一边是农场的宁静:节奏自主、与自然同步、专注于当下事务。
大山脸上透出的是一种长时间积累下来的劳累,那种中年人特有的倦容完全没打算藏起来。这张脸显出的状态,在我看来包含了两方面的内容。表面一层是任何人都能直接看到的精力透支的痕迹。更深一层,则代表了他本人刻意远离娱乐圈流行审美框架的明确选择。
很多人到了他这个岁数,仍然拼命想让外表看起来像三十岁左右,拍照时把修饰皮肤的滤镜效果调到最高。我倒认为,大山现在这副模样,其实更接近生活的本来面貌。
英国华威大学基于庞大的数据研究,提出了“U型幸福曲线”说——人一生的幸福感水平呈“U型曲线”,在中年时期处于最低谷。在这个阶段,压力无处不在:事业达到瓶颈,被贷款追着跑,父母开始频繁住院,身体亮起红灯……危机感就像暴风雨般劈头盖脸地砸下来。
大山的选择,实际上提供了一种化解中年危机的不同思路。他不是通过染黑头发、精心修饰外表来对抗衰老,而是坦然接受时间留下的痕迹。他不是继续在名利场中打拼,而是主动退回到自己能够掌控的生活节奏里。
婚姻是不是美满,两个人地位是否平等,跟长相其实没多大联系。关键还是看双方愿不愿意把时间花在对方身上。甘霖能保持现在的状态,跟她早年的经历分不开。她念书时选了商贸英语这个专业,经常跑到实际工作的地方处理事情,还得协调不同的人。大山和她结婚后,她一个人带着两个孩子在加拿大过了很长一段时间,因为大山的工作需要他不停地在各个国家之间飞。
这种夫妻分开的生活其实挺考验人的,要是两个人合不来,家里早就吵翻天了。他们俩没吵,这么多年过去了,还能一起在自家农场旁边走走,一块儿看中国的电视节目,大山练习说相声的时候,甘霖就在旁边听着。现在很多婚姻撑不了几年,人到中年动不动就说分开算了,他们这样稳定的关系确实不多见。
给当代中年人的启示录
大山最终做了一个让不少人感到意外的决定。他没有像很多知名人士那样,把家人全部接到北京,利用自己的名声和关系网获取便利。他走了相反的路。
他在安大略省的纽马克特附近购置了一处农场,把家人安顿在那里。这个举动意味着他主动让家庭远离了热闹的演艺圈和公众视线。他的农场规模不算大,不过该有的都有,地里种着东西,还长着树,带个小院。
现在不少同龄的男艺人很怕显老,他们坚持染黑头发,仔细处理每一条皱纹,更不让身材走样。大山走的完全是另一条路。他脸上透出的是一种长时间积累下来的劳累,那种中年人特有的倦容完全没打算藏起来。
余华曾在《活着》中说道:所谓中年危机,真正让人焦虑的,不是孤单,不是贫穷,更不是衰老。而是你从来没有按照自己喜欢的方式活过。或许,重新找回生活方向,才是中年人对抗焦虑的武器。
中年人的生活,似乎是千篇一律的脚本。戴着“好员工”“好父母”“好伴侣”的面具,沿着社会预设的轨道马不停蹄。然而扎心的是,当精力一点点被耗尽时,却恍然发现:高薪工作≠职业热爱,社会认可≠自我认同。哈佛大学研究得出:长期角色压抑会导致慢性心理耗竭,比经济压力更具破坏性。
再看大山走的路,跟周围很多人都不一样。他的很多同龄人都在追求升职、加薪、换大房子和好车。大山却从舞台和公众视线里慢慢退了出来,更愿意待在自己的生活里。别人都想住到城市中心去,他反而跑到有农场和森林小木屋的地方住下了。
他脸上看起来比实际年龄老一些,这种沧桑感就是这么来的。他把大部分时间都花在了两件事上。头一件是他真心喜欢的,就是研究中国的文化和语言,还有说相声。另一件是他一直放不下的,就是照顾妻子甘霖和他们的孩子。这两样事情都很花心思和力气,人自然也就老得快了。
生活方式千万种,你首先得是你自己。不必面面俱到,也不必为了谁而活。适当放松身体,反而能肩负起对生活、对家庭更大的责任。让自己活得开心过得舒畅,才是对生命最大的尊重和负责。
在加拿大那个不大的农场上,头发全白的大山和状态依然很好的甘霖,一起给地里的蔬菜浇水。孩子们偶尔回家聚一聚,他们俩就一起看电视里播的中国节目,看到有意思的地方还会笑出声。大山这么些年折腾了这么多事,最后能把日子过成现在这样,我觉得挺不错的。
所以看到大山现在这个样子,对咱们也是个提示。别光看别人脸上多了几条皱纹。不如想想自己老了以后,身边有没有一个能陪着一起散步、一起慢慢变老的人。要是回家连个问一句“今天累不累”的人都没有,那才是真的心里空荡荡的。
你认为真正的幸福是外在的光鲜,还是内心的安宁?说说你的观点。