董宇辉最近一次出现在公众视野里，是2026年4月初去陕西黄陵参加公祭典礼。

镜头里的他一身肃穆，但两鬓的白发藏都藏不住了。

三十出头的年纪，怎么熬成这样了？

就在前两天，也就是4月1日，央视直接曝光了网红保健品“澳洲优思益”的全链条造假。 这个号称澳洲进口的品牌，在澳大利亚的注册地址竟然是一家汽车修理厂，品牌故事是编的，国际大奖是买的，产品实际是国内代工生产，连保健食品最基本的“蓝帽子”认证都没有。

而“与辉同行”卖过这个牌子。 第三方平台数据显示，销售额在1000万到2500万之间，销量7.5万到10万单。

这不是董宇辉第一次翻车了。 2025年央视315曝光的“保水虾仁”，与辉同行卖过，后来启动“退一赔三”，赔付金额近2000万。 再往前，还有澳门葡记月饼、富硒鸡蛋、皖西麻黄鸡……一桩桩一件件，都在反复拷问一个问题：直播间里那个拍着胸脯说“我们选品极其严格”的董宇辉，到底有没有在说谎？

先把时间拉回到2023年12月，那是董宇辉遭遇的第一场猎杀。

起因听起来很小。

东方甄选抖音官号的小编在评论区置顶了一条回复，说“吉林行”的宣传文案出自团队之手，不是董宇辉一个人写的。 粉丝不干了，跑去维护董宇辉，小编居然不依不饶继续“对线”，甚至把自己感到“憋屈”的评论置顶。

12月12日，时任东方甄选CEO的孙东旭出来直播回应。 他往桌上一坐，手机往桌面上一“摔”，开口就报出了董宇辉的年薪——“不止几千万”。 这一下把战火烧得更旺了。 粉丝们觉得你一个CEO，凭什么在公开场合曝光员工隐私？ 你的态度是训斥谁呢？

短短几天，东方甄选抖音号掉粉近250万，股价4天跌超25%。 而董宇辉的个人账号，粉丝从1300多万涨到了1764万。

12月16日，俞敏洪和董宇辉合体直播。 俞敏洪当场宣布：免去孙东旭CEO职务。 但他在直播里专门强调了一句话：“开除孙东旭与董宇辉无关。 ”

你信吗？

反正当时的评论区里，粉丝们刷屏刷得整齐划一：“董宇辉我们挺你。 ”

这一局，董宇辉是被动接招的。 他没说过一句“我要走”，甚至在那场合体直播里，他还替孙东旭求了情，跟俞敏洪说“这样不合适吧，我和小孙的关系还挺好呢”。 但结果是，CEO被免了，董宇辉的薪酬“有了很大的提升”，俞敏洪甚至当场表态“如果他要出去创业，我还会投资他”。

一个没有任何背景的农村娃，靠着一身才气和粉丝的托举，硬生生在资本的游戏里活了下来。

时间来到2024年。 小作文风波之后，董宇辉单飞了。

2024年7月，俞敏洪宣布将与辉同行从东方甄选剥离，100%的股权转让给董宇辉本人。 这意味着什么？ 意味着董宇辉从一个高级打工仔，一夜之间变成了自己公司的实控人。

但这场“和平分手”背后的暗涌，直到今天都没消停过。

单飞之后，与辉同行做得怎么样？ 数据说明一切。 据第三方平台估算，与辉同行2025年全年GMV超过210亿元，同比至少翻倍，远远超过了东方甄选。 董宇辉从“东方甄选一哥”变成了“行业一哥”。

但麻烦也从没断过。

2024年9月和2025年2月，与辉同行进行了两次关键的股权变更。 先是董宇辉直接持股，后来又变更为由“子三省（北京）科技有限公司”%持股，董宇辉从直接持股转为间接持股。 在这套架构里，还设立了一家合伙企业“长歌有和”，留给未来的员工股权激励。

这套操作什么意思？ 懂行的人一看就明白：这是在做股权隔离、风险隔离。 简单说就是建了一道“防火墙”。 万一公司出什么事，不会直接烧到董宇辉个人头上。

一个农村娃，两年时间学会了这套资本运作的玩法。 是被逼出来的，还是有人教的？

不好说。

但有一件事很清楚：吃过亏的人，总会学着给自己留后手。

如果说前两场猎杀都是“人祸”，那第三场，是董宇辉自己的坎。

优思益这件事，最要命的不是它是个假洋牌。 而是董宇辉在直播间里反复强调过“与辉同行的选品流程极其严苛”。

他曾对着镜头详细描述过：选品会能过的是极少数，所有产品上播之前会先选品，选了之后会做农残检测、药残检测，和商家提交的检测报告比对吻合了，才会联系商家准备上播。 很多产品在大家看到之前10天到20天，已经有人吃过了。

话讲得这么满，结果被央视一锤子砸了个稀碎。

“澳洲优思益”这个品牌，注册地址是澳洲汽修厂，没有蓝帽子认证，产品是国内代工。 这些基础信息，董宇辉那个“二三十人组成的选品团队”查不到？

每个月近百万的检测费花在哪了？

4月2日，与辉同行客服回应了：启动全面复盘核查，在官方调查结果出来之前，可以为购买过优思益的消费者先行垫付、全额退款。

注意，是“全额退款”，不是“退一赔三”。 而在此之前，给优思益带过货的明星如李若彤等，早就表态全额退款了。 与辉同行这个反应速度，慢了不止一拍。

当当网创始人李国庆出来说话了。 他发视频直言：“明眼人很容易看出来的假洋货，却逃脱了与辉同行的法眼，这个确实挺让人失望的。 ”他还补了一句狠话：企业规模大了，董宇辉成老板了，采购团队要是发现内外勾结，就要“比小孙狠得多，比俞敏洪狠得多”，否则企业就会溃烂。

这段话的信息量很大。 李国庆暗示了什么？ 选品团队里是不是有人“内外勾结”？ 还是说，所谓的“严格选品”从一开始就是个营销话术？

这不是与辉同行第一次在品控上栽跟头了。 2025年央视315曝光的“保水虾仁”，与辉同行直播间第一时间下架，启动“退一赔三”，赔付近2000万。 但优思益这件事，同样的央视曝光，同样的“假”字当头，与辉同行的反应却慢了半拍。 先沉默，再客服模糊回应，最后才出全额退款的声明。

为什么这次不一样？ 有人猜测是因为虾仁是315直接点名，舆论压力太大，不得不重锤出击。 而优思益的“假”更多体现在品牌造假而非产品安全，性质不同，处理力度也就不同。

但消费者不这么看。 对粉丝来说，你卖假货就是假货，管你是假牌子还是假成分？

更有意思的是，与辉同行的股权架构里，负责选品和供应链管理的核心团队，到底有没有被纳入那个“长歌有和”的股权激励池？

如果连核心骨干都没有股份绑定，那所谓的“严格选品”，靠什么来保证？

这些问题，董宇辉都没有公开回答过。

2026年4月8日，距离央视曝光优思益已经过去一周。 品牌方店铺全线下架，广东市场监管、海关、公安三部门已经进驻调查。 与辉同行的声明发了，退款通道开了，但舆论并没有完全平息。

有人说，董宇辉该学学胖东来。 胖东来遇到客诉怎么做的？ 红内裤事件发生后，胖东来第一时间主动联系消费者，在初步反馈无质量问题的同时，仍然陪同就医并垫付医药费，连夜下架涉事品牌全系列产品。 最近被质疑鸡蛋“角黄素超标”，胖东来第一时间表态交由相关部门检测，4月5日直接公布了150份“全部合格”的检测报告。

胖东来从不沉默，从不冷处理。 而董宇辉这边呢？

每一次翻车，都是先沉默，再被舆论推着走，最后才出声明。

三场猎杀，三种死法。

第一场，是内部人想搞死他。 第二场，是资本想算计他。 第三场，没人搞他，是他自己的供应链体系出了问题。

小作文那次，孙东旭摔了手机丢了官。

优思益这次，没有孙东旭了，没有俞敏洪了，甚至没有“小编”出来背锅了。

与辉同行是他自己的公司，选品团队是他自己的人，出了事，他只能自己扛。

董宇辉曾在直播里说过一句话：“选品会能过的是极少数。 ”现在网友们回过头去看这句话，觉得有点讽刺——极少数里，怎么就混进去了一个假洋牌？

粉丝们还在等他一个更硬的回应。

是“退一赔三”，还是继续“全额退款”？

是彻查选品团队，还是就这么翻篇？ 这些答案，恐怕连董宇辉自己都还没想好。

但有一点可以确定：那个两年前在东方甄选直播间里被小编“背刺”的农村娃，现在要面对的不再是一个小编或一个CEO了。 他要面对的是自己的团队、自己的供应链、自己拍着胸脯说过的那句“我们选品很严”。

这一次，没有俞敏洪来救场了。