3月28日,葡萄牙阿尔加维赛道,中国品牌“张雪机车”以3.685秒的恐怖优势甩开杜卡迪和雅马哈,打破欧美日长达数十年的技术封锁。消息传回国内,39岁的张雪从湖南山沟里的辍学修车匠逆袭成世界冠军的传奇刷屏全网。但几乎没有人注意到,夺冠直播中,重庆工厂的角落里,一个穿着工服的女人瘫坐在椅子上,眼泪止不住地往外涌,肩膀剧烈地颤抖——她叫张娅,张雪的亲妹妹。她是张雪口中“创业路上最大的债主”,是那个在他最绝望时,掏出全部嫁妆的妹妹。
张雪和张娅出生在湖南麻阳的山村,父母离异后,兄妹俩跟着奶奶在一间漏雨的土坯房里长大。冬天一件破棉袄兄妹俩轮着穿,夏天哥哥把唯一的红薯留给妹妹,自己灌一肚子凉水。14岁那年奶奶去世,张雪辍学了,他对妹妹说:“娅娅,哥不能再让你挨饿了”。2015年,张雪的资金链彻底断裂。就在他觉得这辈子都翻不了身时,张娅从兜里掏出一张银行卡:“哥,拿去吧,这是我的嫁妆钱”。卡里有整整10万元,那是她在镇上工厂流水线前干了好几年、省吃俭用攒下的全部积蓄。不仅如此,张娅辞掉了老家工厂的工作,买了一张绿皮火车票,只身从湘西到了重庆。她没跟哥哥打招呼,站在公司门口时,张雪看着风尘仆仆的妹妹,眼圈瞬间就红了。
此后的几年,她是这个公司的“灵魂”。她不会造车,但她学会了记账,学会了和刁钻的供应商打交道,学会了如何在税务局、工商局排长队。她管后勤,管吃喝,管员工工资,是整个团队最稳的定海神针。2018年公司终于有了起色,张雪第一时间把妹妹的10万元还给了她,还额外加了利息。张娅只收了本金,把利息退了回去:“哥,这是我心甘情愿给你的,不要利息”。如今,张雪机车在WSBK的赛场上挥舞着五星红旗,订单在三天内爆满,排产直接排到了6月份。而张娅依旧拒绝所有采访邀约,不在任何合影中露面。她还是那个普通的妹妹,只在她哥最难的时候挡风遮雨,天晴了就退回到幕后。这一路,母亲抵押了房子,妹妹拿出了嫁妆,妻子陪他分食一碗泡面。张雪身后站着三个女人,每一个都赌上了自己的一切。