一个短剧剧组在郑州拍摄。（视觉中国 图）

71岁的朱健，正在短剧里活出不同的人生。

上一部戏他还是坐拥亿万资产的董事长爷爷，拄着实木拐杖拿捏豪门气场，下一部戏就对着五岁的小女孩喊“太奶奶”，上演玄幻戏码。有时候他是来自隐秘国度的赌石宗师，笃定一块普通石头能一刀开出帝王绿，有时候又成了被黄大仙附体的普通人。

而屏幕之外，朱健是一个住在洛阳的普通老人。没事的时候，他会在下午拎着球拍去球馆打两三个小时乒乓球，这是他从二十多岁就保持的习惯。手机里的通告群不时响起，有合适的角色就报名，没有就继续打球。

这几年，短剧行业井喷式爆发，“短剧行业缺爹少妈”“一天赚5000”的新闻隔三岔五出现，一大批中老年人的视线汇聚至这个行业。朱健的社交账号底下，留言越来越多，那些亲戚、老同事、久不联系的人，都跑来问，“老朱，能不能带我入行？”“听说你们拍一天顶我一个月退休金？”“哥，我退休了没事干，想跟你学学”。

风口之下，银发族闯入短剧圈。他们各有来路、各怀心事，既是刚入行的新人，也是被市场选择、被年龄限制，又被流量裹挟的复杂存在。短剧行业的快速扩张，正在把这群人推上舞台，也暴露出一条并不稳固的“中老年赛道”。

“来来去去就是这些熟面孔”

朱健的脸无须过度妆造，皱纹从额头一路铺到脖子，头发花白，发际也稍有倒退。剧组的化妆师将头发梳得齐整，然后喷点发胶固定，就推着他上镜了。这张脸，是七十一年光阴一刀刀刻出来的。而在短剧里，它属于董事长、村长、宗师，抑或任何一个年长的角色。

2010年洛阳电视台做节目招演员，朱健前去报名，退休前他曾在单位里做文字工作，但一向热爱舞台，他十几岁就开始登台演出，一直到参加工作，也愿意上台给大家演小品、曲艺、唱歌。被节目组选中后，他开始在当地有了知名度，陆续拍微电影、接广告。

疫情期间，短剧发展迅猛。河南郑州很快成为全国微短剧三大重镇之一，因竖屏短剧制作密集，这座城市有了“竖店”的称号，被业内视为继横店后的新兴影视基地。当初团队里那些编剧、摄像、灯光、道具很快转入短剧圈，朱健也随之加入。如今，他在郑州短剧圈里，算是最年长的少数演员之一。他观察过，在郑州这个市场，真正能接到戏的中老年演员，翻来覆去就那一二十个人，“来来去去就是这些熟面孔”。

这些人各有各的来路。朱健说，有人是科班出身，正儿八经学过表演，有人是从专业院团退下来的，比如河南省曲艺团、话剧团、歌舞团的老演员们，在职时没演出任务，或者退休了接些短剧。剩下那部分，就是他这样的草根演员，“但是草根演员呢，也是有几十年的舞台演出履历的”。

在短剧爆火之前，他们散落在各个角落，有的在剧团里拿着微薄的工资等退休，有的在群众文艺舞台上自娱自乐，也有的像朱健一样，靠着微电影和广告零敲碎打地维持着演员身份。是短剧这个风口，把他们从各自的人生轨道上，卷进了同一个江湖。

朱健参演的短剧。（受访者供图）

提爱民比朱健更早进入这个江湖。

2000年，她还是青岛国棉九厂的下岗女工，做着婚礼司仪，为了图个红火，给自己起了个艺名叫“提晓红”。一个偶然的机会，她进了管虎电影《黑洞》的剧组，演一个三陪小姐，凭着真情实感，擅自加了句词，得到导演夸赞。那年她三十多岁，第一次意识到，演戏是这样的。

从那以后，她就没离开过片场。二十六年间，她拍过长剧、短剧、微电影、广告，什么都干过。从《黑洞》里那个随口编词的三陪小姐“二花子”，到2024年女频爆款《灾年逆袭，我搬空渣夫全家成了诰命夫人》里的恶婆婆，如今在红果平台上，提爱民成了拥有一万多粉丝的“恶嬷嬷”。

“我们是能接大戏的人，”在提爱民看来，短剧不过是她演员生涯的又一个阶段，“演电影、电视剧、网剧，是我们的本职工作。短剧是外快，是零食。过去三年大剧少了，我们吃不到正餐，就吃快餐、吃零食。”

46岁的王永刚没有这样的履历。他出生于黑龙江，学的是农田电气化专业。2006年，一则招聘信息把他从东北拽到了湖南，做空调销售经理。那时候他26岁，人生目标很具体：卖空调，赚钱，养家。

一个偶然的下午，他看到湖南经视《故事会》栏目在招演员，一个电话打过去，王永刚应聘上了，从此开始了白天上班、晚上拍戏的生活。十几年间，他演过栏目剧、电视剧里的特约角色，大多是老板、领导、父亲这类跟他的形象气质贴合的角色。

2023年，王永刚所在公司效益不好，恰好短剧行业正火，他干脆辞了职，开始在短剧圈里谋求发展。即使王永刚有大屏幕的经历，刚开始也不算顺利，半个月都没有通告的日子，他觉得痛苦。他自述那段日子就像电视剧《凡人歌》里演的那样，为了不让家人担心，即使没接到戏，他也每天假装出门上班，在图书馆里待上一天。

后来拍的戏多了，王永刚签约了一家短剧公司，光是公司自制的短剧，他就拍了大概50部。虽然不是男主角，但由于这些短剧对中年角色需求多，基本上每天都有戏拍。走到人生的下半场，他说自己总算是“实现了人生梦想”。

机会与门槛

62岁的何煜生刚进通告群的时候，面临一个所有新人都绕不开的问题：没有作品。

何煜生是上海人，退休后跟着家人搬到成都生活。刚到成都那会儿，他的日子过得很闲，健身、逛街、和朋友吃饭，没什么特别的事情，直到一个朋友把他拉进一个通告群，群里都是他这种可以做群演、配角的中老年人。“他说你现在这个年纪，有业余时间，又对这个有兴趣，可以加入这个群体。有适合的角色，你可以去报名。”

经历了多次被拒，何煜生想了个笨办法：自费去拍，先攒到作品再说。他先是自费飞回上海，去拍了一部学生主导的剧，连续两天晚上拍到凌晨2点。何煜生饰演的父亲需要对孩子大发脾气，他最终收到600元劳务费，并获得了成片。

通告群里往往希望找当地演员，省差旅费。何煜生找到他们说，“你们不用管我在哪里，我自己过来，差旅费我自己出”。那段时间，何煜生自费去过上海、四川周边的一些城市，他接的活儿片酬不高，三五百块一天，来回机票和住宿一算，往往入不敷出。有了作品，底气就不一样了，川渝地区的通告开始向他敞开，片酬涨到八百元，现在有时候能拿到一千元。

起初面对镜头他也会紧张，片场里围着五六十个人，还有三四台机器对着，但很快他就学会了在众目睽睽之下自然地说话、自然地反应。后来有些导演对他印象不错，会主动联系他，问下一部戏有没有档期。

“毕竟我们不是大咖”，大多数时候，他还是靠通告群接活儿。何煜生所在的通告群有几百号人，经纪人、制片人定期往里面丢通告：“某剧组某月某日在某地开机，需要某某角色若干名，要求如下……”大家看到适合自己的，就把资料递过去，有的需要试戏，有的直接定。确定了档期和片酬，这个活儿就算接下了。

“不是报了名就能录取。一个角色可能只需要一个演员，报名的有五六十个。导演会根据资料、试戏的情况来定。”何煜生接的角色，大多跟他本人的年纪和气质贴合，比如一些老父亲、爷爷、霸道总裁的爸爸。于他而言，这些角色不需要专业的表演训练，“就是靠模仿，或者把生活当中自然的东西表现出来”。

但像何煜生这样的素人，在短剧圈里其实是少数。

何煜生参演的短剧剧照。（受访者供图）

朱健对郑州的短剧老年市场情况做了分析。改革开放前，全国只有中戏、上戏、北影、军艺等少数院校有表演专业，培养出来的专业演员数量本来就少。到了六七十岁这个年纪，既有演技又有好身体的，社会存量更少。“在郑州这个圈里，真正达到一定水平的男、女老年演员，也就各十多个人。”朱健告诉南方周末记者，短剧行情火爆时，老年演员短缺，剧组就从全国招聘。

在他眼里，提爱民这类上过大银幕的人，在短剧里最吃香。她是真正的“老演员”，有合作过的导演或制片人会主动联系她，由于经验丰富，他们的薪水也相对更高。除此之外的中老年人入行路径相对单一，主要通过通告群、自由经纪人推荐或熟人介绍。朱健说，在郑州能拿到一天4000元到5000元的，只有男女主角；一般的角色和特约演员，也就1000元到1500元。

截止到目前，朱健已经拍了240多部片子，其中仅一部算得上是主角，“大部分中老年演员都是配角，日薪在800元至1500元之间，群演则只有80元至100元一天”。

这并不妨碍大量中老年人试图挤进这个圈子。在很多人眼里，这是一个遍地黄金的新江湖：不需要学历，不需要经验，只要年龄合适，往镜头前一站，钱就到手了。朱健最初还会解释几句，后来就不再回应了。他知道，那些蜂拥而至的人，并不了解这个行业真正的样子。

“99%不可能，”他解释，“不是我不想帮，是剧组选演员看的是实力和作品，没有资料、没有经验，谁推荐都没用。”任何剧组选演员，第一关就是报“演员资料四件套”——履历、演出的剧目及角色、代表作的视频剪辑和身份认知。其中最关键的是后两项，你演过什么角色，有没有视频证明，“你只要没演过，就不可能有这些东西。没有这些东西，剧组一概不考虑，谁推荐也不行。你是个小白，就算自认为有水平，也绝对不可能。自认为能演和实际达到导演的要求，差十万八千里”。

舆论热潮之下，更多的是像叶荣浩这样的人。他今年六十多岁，儿子在大城市发展，虽然自己有退休工资，但还是想找点活干，为儿子减轻负担。叶荣浩学着制作了自己的肖像照，每天都在社交平台蹲守，在评论区里到处发自己的照片和简历，配上“求带”“求角色”的文字，但大半年来，没有得到过一个回复。

被消耗的身体和热情

朱健有“三不接”的规矩：夜戏不接、室外戏不接、高强度戏不接。这是他2025年初给自己定下的规矩，当时他70岁了，开始对熬夜和高强度拍摄感到有些力不从心。

但有时候，面对导演和制片人的盛情，他也抹不开面子。有一次，合作过多次的导演找他演一个村长角色，说戏份不重、不会熬夜，还给他戴高帽子，“朱老师，这个角色只有你最适合”。

结果最后拍到凌晨3、4点，说好的室内戏，有相当一部分是室外戏。此时正值冬天，屋里开着空调，气温不到5摄氏度。他穿着戏服，套着军大衣都冷。拍戏的时候不能穿军大衣，只能穿规定的服装。“那些女孩子还要露肩、露腿，冻感冒对她们来说是常态，有的戏没拍完就被送到医院了。”朱健说。那天回来，他也冻感冒了。

“虽然有了加时费，但作为老演员，我们是不愿意要那个加时费的，也不愿意去超时。可是有的时候，剧组认定了你这个角色，给你说好话，你也就抹不开面子了。”朱健说，角色演员按天计酬，12小时算一天，超时1—6小时算半天，超过6小时算一天。刚开始，他们甚至没有超时费，后来借鉴了横店演员工会的相关规定，他们也有了加时费。

为了节省成本，短剧的制作过程往往非常高强度。拍摄时间超过24小时是常态，提爱民有次要去饰演老鸨，那是一个群像的大场景，近景、全景反复拍，拍到后来，所有人只要坐下就会睡着，“群众演员、执行导演，甚至导演本人，一秒钟就进入睡眠状态”。

朱健想起2023年11月，当时短剧行业火爆，几乎有接不完的戏，一部还没拍完，下两部都排上队了，一个月有31天，他整整干了25天。这之后，朱健几乎累病了，他想到自己身边有个不到四十岁的演员，一个月接了30天的戏，最后一天在现场胃部大出血，大口大口吐血，被紧急送到医院。“后来我想了一下，我这个年龄是来玩的，不是来玩命的，要是搭上健康，实在划不来。”

朱健至今拍了240多部短剧。（受访者供图）

相比之下，何煜生的身体状态还算不错。他接过一个五天戏份的活儿，其中有三个晚上是熬夜拍的，虽然不是通宵，但拍到晚上9、10点钟是常事。“如果正好赶上夜戏的场次，那没办法，只能熬。你不能说我只拍白天的，夜戏不拍。除非你是大腕儿，导演会帮你把夜戏错开。”

何煜生还记得有一次，原定傍晚6、7点拍完的戏，因为前面的场次耽搁了，轮到他的时候已经晚上9、10点，他不能说不拍。“偶尔一天还好，如果连续几天熬夜，对我们这个年纪的人来说确实是体力考验。”好在他身体底子不错，他说自己平时健身，还撑得住，“我热爱这个行业，难得睡晚几个小时，也不是什么大问题”。

但更多中老年演员，根本扛不住这样的高强度。王永刚记得，有一次拍戏，剧组找了一位六七十岁的老人演配角，老人熬了一次夜，第二天心脏就“突突”，后来没办法拍，剧组只能找其他演员替换。“短剧拍摄节奏太快，一天工作10—12小时是常态，有时候还要连续拍摄24小时以上，年轻人都吃不消，更别说中老年人了。”

在王永刚眼里，体力是真实的门槛。王永刚说，短剧的拍摄经常熬夜，计划拍到晚上九点，没拍完就得往后拖，十小时、十二小时是常事，甚至有的主演在72小时只睡了两三个小时，人在片场走路都打晃，即使他的岁数还算中年，但也开始对熬夜吃不消，“我跟公司说，尽量少安排点熬夜的戏，身体受不了”。

不应抱着不切实际的幻想入行

“真正的市场什么样，只有市场里的人才知道。”30岁的女演员宇书田在短剧行业打拼，看到“短剧行业缺爹少妈”“一天赚5000”的新闻后，决定亲自带母亲去横店找剧组试戏，验证这一说法。

根据以往的拍摄经验，宇书田希望能去试试战争戏、年代戏里的特约演员，就一两句台词，比群演的地位略高一些。她曾见过一些脾气不好的现场导演骂群演，担心妈妈作为中老年人，本来对这行就懂得少，在现场会被骂蒙。

宇书田加了一些群，但发现通告还是年轻人的天下，即便是一些年代、谍战片招募老年人，更多需要的也是男性角色。最终她找到两个适合投递的剧组，跑了半天却毫无收获。

“缺的是老戏骨，会演戏的中老年人。”宇书田并不意外，结合自己过往的拍摄经验，她发现剧组真正需要的往往是有一定经验，且形象气质较好的中老年人，毫无经验的素人很难直接入行参演重要角色。短剧行业日益成熟，即使是短剧缺“爹妈”，负责选角的经纪人也可以直接招募到相熟的人。

“艺术是来源于生活，但也是高于生活的，短剧也不例外，都在追求美感。”宇书田说，在真正的演艺市场，往往是更年轻的人在扮演老年人，因为他们看起来更上镜。

像长剧一样，短剧也更愿意让年轻演员扮老。王永刚46岁，但经常被安排演六十岁的角色。化妆师在他脸上画皱纹，把他的头发喷成花白，他对着镜子看自己，觉得陌生又熟悉，那是一个还没到来的自己。

他们饰演的角色也相对固定，多是父亲、爷爷、村长、老板等功能性配角，主角机会极少。王永刚说，短剧的核心受众还是年轻人，剧情也以年轻男女的爱情、逆袭为主，中老年角色只是点缀，“就算是有中老年戏份，也多是推动剧情的工具人，很难有完整的人物弧光”。

何煜生身边有人被忽悠了。一些机构打着“培训+推荐出演”的旗号，招揽退休的中老年人。“他们说，你没有经验，没有机会，可以来参加我们的培训班，我们教你演戏，以后给你提供出镜的机会。”

有人去培训了一两周甚至一两个月，机构安排了出演机会，站在后面当群演，没有台词，没有片酬。“剧组其实是给了费用的，但他们跟学员说，这是给你们一个机会，让你们上镜，所以没有钱。”何煜生觉得这不道德。“你把剧组给演员的钱吃掉了，还跟人家说是免费提供机会。这不是坑人吗？”

何煜生理解中老年人想尝试新鲜事物的心情，但他觉得不应该抱着不切实际的幻想入行。“想一下子从一个小白变成主角，这不现实。你至少得演一段时间，人家觉得你演得好，慢慢才能上去。”

至于网上那些“日薪三千五千”的传说，他更是觉得需要泼一泼冷水。“有些报道有误导性。好多人一看，觉得这比退休工资高多了，都想去试。但实际不是那样的。”

提爱民（左）有多年影视剧表演经验，在短剧行业颇受欢迎。（受访者供图）

提爱民提到，短剧行业爆火之后，人人都想来分一杯羹，一些粗制滥造的短剧公司开始出现，也由此诞生了一些不专业的经纪人，他们为了压缩成本，会优先选择薪酬更低的新人或素人，而非专业演员，甚至存在压价现象。她打比方说：“假设他跟剧组签了12万元承包所有配角，他当然希望自己留下6万元，剩下6万元付给演员。专业演员可能一天要1500元，新人只要700元，甚至还能再砍点价，你说他用谁？”

那段时间，的确有大量非专业演员涌入短剧行业，甚至片酬比她还高。不过提爱民说，随着短剧精品化的到来，这样的阶段很快会过去。

王永刚也说，短剧一开始的门槛确实低，演员不需要太多演技，只要形象符合角色就能上，片酬几百块一天也正常。但后来市场饱和了，短剧公司用的演员趋于专业，他所在的公司就签了不少专业演员。

想要进入这个行业，王永刚觉得至少得想清楚几件事：一是到底是否热爱，因为短剧节奏快、体力消耗大，半途而废的人很多；二是有没有天赋，“没天赋，怎么给机会也实现不了”；三是能不能接受从群演干起，这是所有素人必须面对的事，“一天80到100块钱，随叫随到，别人休息你可能还得耗着”。

“人人自危，唉声叹气”

2026年春节过后，寒意来了。

“红果平台一下子叫停了真人剧的剧本，好多真人演员没戏可拍了。”王永刚所在的公司，多个短剧项目被叫停，他只能转头去拍公司的短视频。有时候拍戏遇上同行，同行说自己从过年到现在才接了一部戏，对方会对王永刚表达羡慕，签约就意味着至少还有戏拍。

何煜生的通告群也安静了，“以前基本上隔三岔五都有通告出来，哪个组需要什么演员，什么年龄阶段的，大家自己看，符合就去报名。今年明显少了。”不仅数量少了，价格也低了，竞争变得格外激烈，“通告少，大家都闲着，原来一些高片酬的演员也愿意降一点。而且预算高的剧组也少了”。

作为郑州短剧圈里的熟面孔，朱健已经拍了不下240部戏，数量多到他甚至都记不清情节。往年只要过了春节，片约基本不断。但今年过了春节到现在，他才接到两部戏，其中一部还是河南电视台的宣传片。

“这是怎么回事？因为AI出现了。”他跟圈里的人聊过，现在郑州所有的短剧公司，都把重点放到了AI上，“他们说，短剧数量比以前减少了70%到80%。高水平的、质量好的本子还有，但在数量上跟以前没法比了。”

焦虑开始蔓延。提爱民说，从过年前十天开始，整个行业“人人自危，唉声叹气”。AI的冲击让很多演员慌了神，有人在群里说十天没出工了，有人说十五天，有人说二十天。她曾看到一个女演员在小视频里带着哭腔说，“我求求你们这些把拍戏当爱好和娱乐的老师们，放我们一条生路，把机会让给我们行不行？我们是吃饭，是生存啊！”提爱民点进去看，发现这个演员有一辆油车，现在开不起了，正在群里问谁有二手的电动车卖。

提爱民参演的短剧。（受访者供图）

AI技术的普及，让中老年演员的生存空间进一步被压缩。宇书田也观察到，很多小短剧公司都开始转向AI制作，因为AI制作成本更低、效率更高，“以前需要中老年演员饰演的配角，现在用AI就能生成，虽然效果不如真人，但能节省不少成本，对小公司来说很有吸引力。”

“如果你是老戏骨，那你肯定是不受影响的。”宇书田说，AI的冲击下，一些制作不够精良的短剧被淘汰了，但一些精品短剧仍在创作，这样的短剧往往招募老戏骨，一些出自话剧团的退休演员仍旧吃香。

提爱民觉得，AI带来的可能不是危机，而是机遇。她在群里发了一段语音，“过去两年，多少非演员进了这个圈子，拿走了本该属于我们的钱和机会？现在他们走了”。她的脚步没有停下，过完年后，她接到了两部电视剧，还去北京拍了一个广告，她认为AI是一个大趋势，但它还不至于让所有演员失业。

朱健则不太在意这些，他年岁渐长，生活也并无经济压力，没有合适的角色也没关系。何煜生同样拥有退休工资，演戏对他来说是充实生活的方式，但他还是有些无奈。手机里的通告群还在。他时不时会点开看一眼，看看有没有适合自己的角色。如果有，他就报上名，递上资料等通知，没有就继续等，“我们很被动，只能看趋势怎么走。别人不拍，你就演不了”。

把演戏变成了职业的王永刚，说自己算是实现了人生的终极梦想。虽然他演的不是男主角，也没有成为明星，但他觉得这样就足够了。闲暇时，他会看“老戏骨”的表演，比如王志文、张译、张嘉译的片子，有时候翻看表演类的书籍。他决定继续在这个行业深耕，即使AI成为了人们生活里的一部分，他也相信：人味儿这个东西，AI还替代不了。