转自：今晚报

他咧嘴一笑，露出那颗标志性的、有些“显眼包”的牙齿，圈里人都叫他“牙哥”。可很少有人知道，这个绰号背后，藏着一个“疯子”和他徒弟的二十年“疯魔”故事。

原来是张雪的师父

不久前，一则短视频引爆全网。视频里刚刚在世界顶级赛事WSBK葡萄牙站连夺双冠的机车品牌创始人张雪，面对蜂拥而来的资本，说了一句让所有人都愣住的话：

“这些天，各种资本铺天盖地找过来，把我都搞蒙了。但我给大家推荐一个人，我的师父‘牙哥’，他现在正在造飞机，也正在融资，大家可以去看一下。”

评论区炸了：“原来张雪还有师父？师徒都是牛人啊，一个造飞机，一个造机车！”“一群实现梦想的人！”人们开始追问：能让世界冠军在巅峰时刻极力推荐的师父，到底是个怎样的人？

答案，要从2007年说起。

​图注：张雪通过短视频推荐师父“牙哥”

“一根筋”认出“一根筋”

那年，20岁的张雪，正被“全世界”拒绝。他年龄太大、路子太野、没有正规训练背景——各大车队把他拒之门外。这个从小在摩托车修理铺长大的少年，几乎要认命了，直到他遇见了“牙哥”张继星。

那时候的“牙哥”，已经是名震全国越野摩托圈的人物：多届全国总冠军，他看人的眼光很毒——一眼就看出张雪身上有股“疯劲”。

“他和我一样，十分纯粹，对梦想有着极致热爱。”“牙哥”告诉津云记者，他不顾身边所有人的反对，收下了这个徒弟，“一根筋，和我年轻时一模一样。”

当时没人想到，这个决定，将在二十年后震动整个中国摩托车界。

“张雪跟我学习那两年，展现了他极致疯魔，热爱赛车领域的状态”，“牙哥”觉得正是张雪的那种执念，让他从一个野路子少年，快速沉淀出扎实的机车功底。

每日天还未亮，赛道还笼罩在晨雾里，张雪就已经推着练习车开始热身，比“牙哥”要求的时间还要早两个小时。清晨，地面湿滑、视线不佳，是练习控车、感知车辆性能的最佳时机，他不顾泥泞和摔倒的风险，一遍遍绕着赛道练习。

白天，其他车手结束训练休息玩乐时，他始终泡在车队车库里，抱着摩托车反复拆解、组装，哪怕是一颗小小的螺丝，都要反复研究安装角度、受力原理。“牙哥”教授的机车技巧、机械原理、赛道经验，张雪全都一字不落地记在破旧的笔记本上，闲暇时就反复翻看琢磨，吃饭、走路时都在脑海里模拟练车动作、拆解车辆流程。

那两年，张雪没有任何娱乐生活，所有心思都在机车上，这种疯魔般的投入，让其快速掌握了旁人需要数年才能学会的机车知识与技能，也为日后造车打下了最坚实的基础。

不过，这两年时间也让“牙哥”感受到，在赛道上张雪可能永远拿不到全国冠军，他的天分更多的是对机车原理的理解，“牙哥”直截了当地对张雪说，“你连我都比不过，不如换个赛道，造车！”这句话，改变了张雪的一生，也改写了中国摩托车的历史。

为了支持徒弟的造车梦，“牙哥”把自己身上的五万块钱，加上从哥哥那借来的三万块钱——总共八万块钱塞给了张雪。“为梦想去奋斗吧，暂时不要考虑商业。”他拍了拍张雪的肩膀。

那年头，八万块不是小数目，但在“牙哥”眼里，徒弟的梦想值这个价。

“曾拿过多个全国冠军”

“牙哥”说自己也是“疯子”，不过，他疯魔的背后也有着冷静的一面。

“让徒弟去造车，是考虑到当时中国还没有真正意义上的专业赛车。2009年，我配合一家公司造出了中国第一款专业摩托车赛车，并亲自骑着它拿下了冠军。”作为圈内人，他很清楚要改变中国赛车运动的现状，光靠一个车手是不够的，必须从造摩托车开始。

​图注：“牙哥”

“很多车厂都是市场化思维，造摩托车就是为了赚钱，所以很难会有企业在赛车这个赛道去投入、去突破、去创新。”但“牙哥”和张雪一样，他们的梦想十分纯粹。

当然，“牙哥”能作为张雪的引路人，是有其天分以及家庭财力的加持的。

“牙哥”1977年生人，老家是安徽的，小时候家里做房地产，给村里盖厂房，挺有钱，“后来因为企业做大管理跟不上破产了，也正是这次破产，让我有机会成为摩托车赛车手，拿到全国冠军”。

从上世纪90年代中期，“牙哥”开始了职业赛车生涯，“没练几年就拿到了全国冠军”。

打造“像买车一样买飞机”的未来

在拿到了14次全国越野摩托锦标赛冠军后，快40岁的“牙哥”坐在摩托车上，突然意识到一件事：他可能与世界冠军无缘了。

于是，像为徒弟指路一样，他也为自己重新规划了“赛道”。在极限运动圈内多年，他发现国内轻型运动类飞机的研发制造，跟国外差距太大了。这意味着什么？意味着未来市场有巨大的空间，他便有所可为。

说干就干。

“牙哥”先是学习了滑翔伞、热气球、轻型运动直升机等空中项目，通过系统培训掌握了相关技能。此后，在2016年，他在安徽蚌埠市五河县老家，成立了牙哥户外运动策划有限公司，业务除了体育培训、摄影服务、体育用品及模型零售外，他主攻的业务是轻型运动类飞机的制造。

十年时间，他砸进去了四五千万元，团队从一个人变成二十多人，没有一个高学历，全是“疯子”，人均年龄40岁，个个都是实操经验丰富的老手。

“牙哥”时常亲自驾驶自造直升机拍摄短视频，戴上耳机、打开电源、呼叫地勤、打开油泵、离合器结合、地平仪打开……一套熟练的启动流程结束，“手搓”直升机随即在宽阔的草坪上腾空而起，倒飞转身、飞向前方，各种动作都很顺滑。

​图注：“牙哥”和他制造的飞机

他还表演空中熄火，并安全迫降，螺旋桨停了，飞机却能像一片“落叶”一样，缓缓滑落在草坪上。“我还开直升机放过烟花、送过外卖、帮环卫工人扫落叶”，短视频里，“牙哥”笑得露出那颗标志性的牙，这些视频都有上万点赞量……如今，“牙哥”的在抖音上的粉丝已达200万。

“娱乐性飞行也是我的工作内容之一，我们把飞行地设置在郊区偏远的农场内，一方面方便飞行，另一方便也防止噪音干扰附近居民生活。只要不影响民航飞行，都是在允许范围内可以进行的。”“牙哥”向津云记者解释，他经常驾驶的一架直升机重400多公斤，体长6米多，“当时是进口的部件材料，团队花了三四个月组装好的。”

近几年，“牙哥”还在浙江朱溪镇成立了“牙哥户外营地”，占地115亩，投资3759万元，里面停着团队研发的轻型运动类直升机、越野系列固定翼飞行卡丁车，“我的短视频曾停更一年，这段时间我们团队在组装更多样的飞机，比如越野系列固定翼飞行卡丁车”，他要把低空经济和户外体验交织在一起，打造一个“像买车一样买飞机”的未来。

“玩儿”出正经事

实际上，相比于张雪在赛车出成绩后才破圈被大众了解，“牙哥”的走红，更像是一场场“意外”。他屡次登上社会新闻头条，每一次都与他的直升机有关，又与直升机的性能质量无关。没人说得清这背后是无心插柳，还是一种更高维度的“玩法”。

2020年冬，他开着直升机，用螺旋桨风力帮环卫工扫落叶，视频一出，瞬间爆红；2021年春节，“男子开直升机600公里回家过年”刷屏网络，后来大家才知道，那不过是飞了一两公里的段子；2024年，一架贴着红十字会标志的直升机在山地间送烤全羊，引发舆论哗然——那直升机也是他的。事后他坦然承认，那是忘了撕掉演练标志，就着急拍段子导致的误解。

这些事件，每一桩都踩在舆论的边界上，每一次都让他站在风口浪尖。在“牙哥”看来，他只是在“玩”——以一种成年人早已遗忘的、孩子般理直气壮的方式。

在许多人的价值序列里，“玩”往往与不务正业相挂钩，可“牙哥”用半辈子重新定义了它，玩不是消磨时间，而是以最纯粹的姿态，去兑现那些被常人称为“吹牛”的梦。

他说的“玩”，是把自己活成梦想本身。他说的“吹牛”，是把未来提前说成现实。他不是在追赶时代，而是在用自己的节奏，重新定义什么是“正经事”。