昨天刷到新闻，陈丽华女士4月5日走了。迟重瑞没发微博，也没露面，就紫檀博物馆官网上挂了句“深切缅怀”。我翻了翻旧资料，他们1990年结婚，今年刚好三十六年。不是传说里春晚一见钟情，是1988年在京剧院看戏认识的。他演完《西游记》，她刚从香港回来准备建金宝街。俩人都不咋上网，也没开直播，更没炒过CP。
迟重瑞爷爷是武生，外公唱青衣，姨夫是梅兰芳。他拍唐僧时真剃了头，夏天裹袈裟捂出一身痱子，一场戏拍八小时不吃不喝。杨洁导演说他不像演，像真修成的。后来不拍戏了，不是火不了，是他自己选的。他说：“唐僧不是角色，是条路。”
陈丽华高中没念完，在北京胡同缝衣服起家，后来去香港炒楼，再回来修金宝街。不是光砸钱，是先帮政府修路、改管线，再建楼。她公司财报里没写“女强人”，写的是“城市更新项目”。她管迟重瑞叫“董事长”，他喊她“您”。俩人吃饭不聊钱，聊京剧板式、紫檀木纹、博物馆展柜怎么打光。
网上老说他是靠女人，可他管了三十年紫檀博物馆，整理八千多件明清家具档案，手写标签，带学生辨木纹、测含水率。陈丽华生病那几年，他推掉所有采访，只做两件事：陪她看病，回博物馆校图纸。去年底馆里新展“唐僧袈裟与清代朝服对比”，是他亲自策的展。
有人说他活成唐僧第二世，可他衣柜里西装比袈裟多。手机屏保是陈丽华年轻时在港岛拍的照片，背面写着“1989年，她说我该把嗓子养好，别总唱费力的《定军山》”。
清明那会儿我去了一趟紫檀博物馆，门口没花圈，只有俩保安在扫落叶。展厅静得很，阳光斜照在一件清代紫檀罗汉床扶手上，木纹像水一样流着。