张雪说她小时候家里穷，吃不饱，冬天穿哥哥剩的棉袄，袖口磨得发亮。她妈何琼后来成了厦大中文系毕业的作家，书架上摆着签名书，朋友圈发讲座照片。可张雪记事起，妈就不在身边——不是不爱她，是压根没时间爱。
1989年张雪出生时，何琼才20岁，刚离完婚，在福建一个村里带娃，没户口，没地，连粮票都要跟亲戚蹭。那时候农村女孩读完初中就算有文化，她连初中都没念完。后来听说自考能拿文凭，她白天帮人缝衣服，晚上蹲在工厂宿舍抄《古代汉语》笔记，铅笔头短得捏不住，就用胶布缠着写。
厦大中文系的毕业证，她拿得比张雪小学毕业证还晚。1999年她考完最后一科，张雪才10岁。那会儿她在厦门一家酒店做清洁，周末坐绿皮火车回泉州考实践课，车票钱是省下三天饭钱凑的。毕业证下来那天，她没拍照，直接寄回老家给张雪当书签——纸边都卷了。
当妈的成了“作家”，但头十年没稿费。2003年她在县报发第一篇豆腐块，稿费35块，汇款单寄到老家，张雪拿着跑三里地去镇上取。2005年她加入省作协，可入会要交200块会费，还是借的。张雪记得清，那年自己中考，妈在东莞印刷厂盯夜班，回来时行李袋里塞着半包没拆的方便面，和一本翻烂的《写作教程》。
有人问，既然识字，为啥不带孩子进城？——1997年深圳小学收借读费3800，她一个月工资520。出租屋连租房合同都没有，学校说“监护人无合法居所，不予登记”。她试过把张雪接过去，住了两个月，孩子水土不服拉肚子，房东嫌吵，最后连夜坐大巴送回去。
她的笔记本里夹着一张泛黄的车票存根：泉州—厦门，2001年4月12日。背面用圆珠笔写着：“考完现代文学，就接雪回家。”那行字没写完，“家”字少了一横。
张雪去年整理旧箱子，翻出一摞练习册，全是她小学的，每本封底都有何琼用铅笔写的日期和“已查”。最新一页是2004年12月，张雪五年级期末考前。再往后，空白。
她妈没写。她妈那会儿正在考研究生班的英语补习课。
那年张雪15岁，自己煮挂面，盐放多了，齁得半夜喝水。
何琼的毕业照是黑白的，头发剪得很短，站在厦大西校门铁栏杆旁，没笑。
张雪现在也大学毕业了，工作后第一次发工资，买了两箱牛奶寄回老家。
快递单上收件人写的是“何琼女士”。
她没写“妈”。
