“粉底液将军”被群嘲，何润东14年前的项羽凭什么翻红？
“三军听令！
将军粉底液掉了，改日再战！ ”6年3月，这句从未出现在任何一部正剧里的台词，却像一把精准的匕首，刺穿了当下古装剧最尴尬的软肋。 它出自网友对热播剧《逐玉》的激情玩梗，矛头直指剧中由张凌赫饰演的武安侯谢征。 这位本该是叱咤沙场的铁血战神，在镜头前却保持着“六点打仗，四点起来化妆”的极致精致：皮肤白到反光，铠甲锃亮如新，即便经历一场恶战，脸上的几抹血迹也仿佛是为了恰到好处地衬托“战损感”而精心设计的妆容。
这场看似娱乐化的吐槽，却意外引爆了一场全网范围的“考古”风潮。 风暴的中心，是完全没有参演《逐玉》的演员何润东。 他十四年前，也就是2012年在《楚汉传奇》中饰演的西楚霸王项羽，被网友重新翻出。 画面里，项羽尘土满面，鬓发飞乱，盔甲厚重破旧，眼神凶狠凌厉。 与“粉底液将军”纤尘不染的精致形成惨烈对比的，是这份从两千年前战场上走下来的粗粝与真实。
短短七天，何润东的社交媒体账号涨粉超过25万，总粉丝数从300万飙升至466万。 一个因“过度精致”被群嘲，一个因“气概十足”而翻红，这场跨越十四年的隔空对比，撕开的远不止是两位演员的形象差异，更是当下影视创作与观众审美之间一道深刻的裂痕。
何润东的这次翻红，绝非偶然的运气。 时间倒回2012年，为了饰演“羽之神勇，千古无二”的项羽，他提前七个月开始了“地狱式”训练。 身高1米86的他，每天泡在健身房6个小时，一天吃6顿高蛋白餐，硬生生把体重增肌到95公斤，就为了能稳稳撑起那身重达几十斤的真实铠甲。
拍摄是在寒冬进行的。 在零下十几度甚至零下二十度的天气里，何润东需要光着膀子拍攻城戏，冻得嘴唇发紫，浑身僵硬。 导演高希希回忆，在零下17度的天气里，何润东光着膀子完成霸王征战的戏份，是演员极其敬业的表现。 他几乎拒绝使用替身，所有的武打戏、骑马冲锋戏都亲自上阵。 有一场马战戏，他不慎摔马，据说摔断了肋骨，但他忍着剧痛，吊着威亚坚持拍完了镜头。
这份敬业，连在剧中饰演刘邦的戏骨陈道明都忍不住称赞他“很努力很认真”。 何润东不仅在外形和动作上拼命，在理解角色上也下了苦功。 尽管在海外长大，他为了演好项羽，研读了《史记·项羽本纪》等大量史料，跟着历史老师打磨台词，揣摩项羽从意气风发到乌江自刎的整个心境变化。 他甚至去理解“项羽坑杀20万秦军”这种残酷行为背后的战争逻辑，认为这是在粮草匮乏下的无奈选择，而非单纯的暴虐。
颇具戏剧性的是，何润东版项羽在2012年《楚汉传奇》首播时，口碑并非一边倒的赞誉。 那时的他，身上还带着《风云》里步惊云、《泡沫之夏》里欧辰的偶像剧男主标签。 不少观众质疑他“娃娃脸”、“气质偏温和”、“缺乏杀气”，甚至戏称他为“奶茶霸王”、“忧郁系战神”，觉得他撑不起西楚霸王的枭雄气场。 豆瓣开分一度只有4.，主流评价多指向其“不够狠”、“不像王”。
然而十四年过去，当观众看腻了当下古装剧中千篇一律的“冷白皮”、“无瑕底妆”和“精致发型”的流水线造型后，再回头审视何润东的表演，评价发生了180度的大反转。当年被嫌弃的“粗粝”和“不够精致”，如今成了备受推崇的“真实感”和“力量感”。 网友们在弹幕和评论区刷屏：“这才是从史书里走出来的将军”、“以前的武将真的会杀人”。 他从昔日的“奶油霸王”，一跃成为网友心中的“武将标杆”和“战力天花板”。
反观《逐玉》中的“粉底液将军”，争议的焦点从来不是演员张凌赫本人长得帅不帅。
事实上，原著小说中对谢征的外貌描述本就是“俊美清隽”、“面若冷玉”。
剧粉认为，演员的长相和扮相高度还原了书中设定，不该用历史正剧的标准苛责一部架空古偶。
但舆论的较真，指向了三个更深层的创作问题。 其一，将军可以俊美，但不能为了俊美而失真。 历史上的将军从来都不是“千人一面”，有粗犷豪放的猛将，有智勇双全的谋将，也有面如冠玉的俏将军，但没有任何一个征战沙场的将军能在冲锋对敌之后，依然保持“无瑕颜值”。 《逐玉》剧中也有谢征身陷泥潭、血染征袍的镜头，但这些血和泥只是短暂点缀，只要切回特写，必然是一张滤镜无死角的高清帅脸。 这说明在创作者眼中，将军可以不真实，但绝不能“不好看”。 刻意营造的梦幻感消解了战争的残酷性，将军仿佛不是去打仗，而是去战场上走秀。
其二，“颜值至上”的固有套路，映射出的是创作态度的敷衍和浅薄。 当一部剧奉行“颜值至上”，必然会为此牺牲角色身份逻辑和剧情合理性，导致人设悬浮、剧情突兀。 为了画面好看，剧中连续多集飘雪，但屋子都开着窗，还有人轻摇羽扇；女主跳崖失温昏迷，男主治疗的方式竟然是给她“刮痧活血”，缺乏医学常识；剧情背景是战乱年代，但男女主所居住的小镇干净得像“景区”，有高档酒楼，人人面无饥色。正因为创作团队太在乎“画面每一帧是否都完美”，留给剧情打磨、人物塑造、场景构建的空间自然被压缩。
其三，对“粉底液将军”的群嘲，本质上是因为观众对流水线古偶的审美疲劳。 近年来，古装偶像剧越来越沉迷于“帅哥美女+工业糖精”的盈利公式，不管什么角色、什么情节，清一色的磨皮滤镜、完美妆造，毫无新意，令人疲惫。
这场争议迅速超出了娱乐八卦的范畴，引来了官方媒体的关注。 2026年3月27日，钧正平工作室发布评论《古装剧里涂脂抹粉的“将军”，承载不起塑造阳刚之气的社会责任》。 评论指出，我国自古崇尚阳刚之气、血性之美，这是深植于中华民族血脉中的文化认同。 然而，当下一些反映古代战争题材的文艺作品中，本该阳刚的沙场将军形象却悄然变了味——过度柔化、刻意精致，有的甚至涂脂抹粉。 这样的呈现，偏离了社会对历史的普遍认知，也与真正的军人气质相去甚远。
钧正平强调，阳刚之气，代表着担当与热血，承载着尚武报国的价值追求。
那些在风雪边关屹立的身影，在演兵场上挥汗如雨的面孔，从不施粉黛，却自带最动人的军人气质，这正是阳刚之美的生动写照。 文艺创作固然可以追求审美多元，但为军人形象“美颜”，丢失的不仅是真实，更是对阳刚精神的消解。
“浙江宣传”也直言：问题不在演员帅，而是“帅”消解了角色可信度。
古偶不该只有皮囊没有筋骨。 中国传统文化里，武将是勇武、风骨与家国情怀的精神图腾，经典的武将形象，从来都带着战场的粗粝与阳刚。 为了追求无死角精致，牺牲人物身份逻辑，让金戈铁马的武将成了纤尘不染的摆设，既不真实，更是对武将文化的消解。
有专家指出，如今古装剧的目标观众锁定年轻群体，要呼应年轻人的审美偏好，也通过作品不断形塑与强化年轻人的审美趣味。 初衷可以理解，但若输出的是严重违背历史语境、“一眼假”的故事和形象，同样会对青少年群体的审美观、文化观等产生不良影响。
当下，不少古装剧还走出了国门。
对那些不甚了解中华文化的海外观众来说，那些似是而非的历史剧情，也可能造成他们对中华文化的误读。
一个颇具讽刺意味的插曲是，2026年，泰国征兵海报竟然使用了《逐玉》中张凌赫的画面打广告，泰国皇家陆军新媒体部负责人称希望能提高报名参军人数。 这从一个侧面反映了此类“精致”形象在国际传播中可能产生的认知偏差。
回过头来看，当初观众质疑何润东演不了项羽，怕的是“小鲜肉”演不出英雄气，如今群嘲“粉底液将军”，烦的是古偶剧沦为“美颜秀场”。 这并不是“双标”，恰恰说明观众的基本诉求一直没变——大家想看的从来不是完美无缺的外表，而是有血有肉、有灵魂、有风骨的角色。 对影视剧的要求也不可能止步于胡编乱造的“消遣”，而是能触动人心、传递力量的真诚表达。
这场由“粉底液将军”引发的全网讨论，像一面镜子，照出了行业在流量和资本驱动下的某种畸形生态。 部分创作者认为，古偶剧的核心就是“造梦”，服务于年轻受众对唯美氛围和绝美爱情的向往，因此可以豁免对真实感和逻辑性的要求。
于是，“不必符合历史史实”在实操中慢慢滑向了“可以毫无逻辑”。
然而，古偶剧虽然可以架空历史，但它必须建立一套自洽的内部逻辑。 即便是在架空世界，将军的职责也是打仗。 如果一个将军在战场上妆容精致到连灰尘都不沾，这不仅是不真实，更是对“将军”这一职业身份的彻底消解。 观众反感的不是“帅”，而是“假”。 当“帅”成为了阻碍角色可信度的因素时，这种审美就是失败的。
近年来，古偶男主演普遍陷入“精致妆容”的怪圈。
这种工业化的“精致”，正在扼杀角色的多样性。 “粉底液将军”上热搜，其实是观众对这种流水线式审美疲劳的一次集中爆发。 当所有武将都顶着无瑕妆容上演“美强惨”套路，战场应有的血性与粗粝感被滤镜吞噬，角色就变成了没有生命力的精致手办。
更值得深思的是，这种创作倾向背后，是短视频逻辑对长视频剧集的“反向驯化”。 在短视频主导宣发的时代，一部剧的出圈，靠的不是完整剧情，而是15秒的高光片段、变装卡点、CP对视慢镜头。 这意味着，服化道的“视觉冲击力”，比“叙事合理性”更容易转化为传播数据。 “粉底液将军”本质上可能就是一个“抖音友好型角色”。 剧方在妆造时，或许已经在预判：这个造型截出来能不能上热门？ 能不能让粉丝剪成卡点视频？ 如果答案是“能”，那就算这个将军在战场上打了三天三夜，妆容也必须纹丝不动。
这种追求“每一帧都能截图当壁纸”的创作思维，导致演员和剧组把“好看”作为唯一追求，角色本身的处境、情感、成长都被压缩到了次要位置。 演员拒绝扮丑，拒绝呈现任何狼狈的状态，生怕破坏了自己完美的偶像形象。 久而久之，形成了一种畸形的审美闭环：剧方觉得观众只看脸，所以拼命磨皮、美白、加滤镜；演员觉得只要造型够美就能吸粉；最后，部分观众被动地接受了这种“假”，甚至开始觉得，“古装剧不就应该这样美美的吗？ ”
但何润东的翻红，以及随之被带火的另一部古偶剧《一笑随歌》（其男主角单手上马的片段因真实利落而走红），以事实作出了反驳。 观众并非只在乎颜值，大家同样需要看角色、看剧情、看演员的演技。 如果剧组真的以为只追求颜值流量，忽略角色质感和演技，把古偶剧拍成精致的花瓶剧，最终只会遭到市场的反噬。
从过去《三国演义》中关羽、张飞粗粝霸烈的亮相，到《琅琊榜》里梅长苏清隽却病弱的质感，经典角色同样颜值出众，但始终坚守人物真实的底线，让颜值成为人物的点缀，而非全部。 真正的平衡，从来不是放弃颜值迎合严肃，也不是抛弃质感只做美颜，而是在角色逻辑内做审美优化。
对于市场而言，也早该跳出“古偶只靠颜值变现”的短视思维。
颜值与质感兼备的作品，才能收获长久口碑。 观众的眼睛是雪亮的，虚有其表的精致终将被遗忘，有实力、有风骨、有韧劲的演员和角色，永远不会被时代辜负。 这场由一句玩梗引发的风波，与其说是对某个演员或某部剧的批评，不如说是观众用态度进行的一次集体纠偏，呼唤影视创作回归真实、尊重逻辑、敬畏角色。