他4月8日走的，73岁，比很多老戏骨走得都安静。没有热搜，没有通稿，只有弟弟萧键炜发的一句“爸爸毕业了，感谢各位”，轻得像片场收工时一声咳嗽。他演过《上海滩》里拿烟斗的律师，《网中人》里穿灰西装的银行职员，也演过《南海十三郎》里那个总在后台递茶水的剧团老倌——戏份少，但每一场都站得稳、说得准。观众记不住名字，可导演喊“咔”之前，常会先问一句：“萧哥，这段走位还顺吗？”

他是无线第三期艺员训练班出身，跟周润发一届，比刘德华早两年入行，比周星驰早十年带新人。没当过明星导师，也没开过大师班，但80年代亚视招新人，试镜间里他常坐在角落听人念词；90年代TVB拍《包青天》，他蹲在监视器后面改年轻演员的手势和停顿；拍《我和春天有个约会》那会儿，几个女主第一次演哭戏，是他把剧本撕成单页，一张一张贴在化妆镜背面，让她们每天早上照镜子时先看三行。没人拍他，但他把人教成了。

2026年3月30日，家属发了第一则消息：肺炎加重，肺积水，心功能受损，在医院用纯氧和呼吸机。没提什么晚期，没写“与病魔抗争”，就写他“全程清醒，配合治疗”。医生说心跳微弱、血氧压不住，家里人签了急救同意书。从入院到离世，九天。这九年他其实一直没真正退休，去年还帮朋友审了两部小成本剧的分场大纲，字迹工整，铅笔写的，改得密密麻麻，像从前在剧本上画的那些小箭头。

杨鸿绍晒了张泛黄合照，背后写着“亚视1992年《银狐》场记室，萧哥泡的茶太烫”。刘锡贤说第一次试镜被刷下来，是萧键铿在楼梯口拦住他，说“回去练十遍笑，不是咧嘴，是眼角先松”。这些事没人当新闻发，只是在朋友圈转几圈，再慢慢沉下去。他被叫“亚视忠臣”，不是因为不肯跳槽，而是97年亚视广告断崖式下滑那两年，别的制作人陆续走光，他还在排练厅陪新人练哭戏节奏，一天三遍，一遍比一遍慢。

现在回头翻《银狐》片头字幕，在“执行制片”后面那个名字很小，镜头一晃就过。再找《包青天》重播版，他挂的是“统筹顾问”，连名字都没进片头。港剧火的时候，大家记监制、记主演、记配乐，没人记得一个在拍摄现场调灯光角度、改演员台词重音、替新人垫台词的人。他不是没风格，是风格全融进别人身上了。邓特希爱用长镜头，韦家辉爱写宿命，萧键铿只做一件事：让戏别散。

他住院那几天，手机一直开着，微信里还留着未发完的语音，是给一个刚入行的助理导演出的剪辑建议：“第17场，马车进巷口那段，别切太快，让车轮声多留半秒……”语音到这儿断了。没删，也没收回，就那样停在对话框里，像他生前最后一次喊“预备——开始”。

家属说“毕业了”。他带过的学生里，有人现在是TVB编审，有人在内地拍网剧，还有人开了戏剧工作室。去年年底，一个学生在排练《我和春天有个约会》复排版，排到结尾那场雨戏，忽然停住，让全场灯光调暗三秒，再亮——没人问为什么，但所有人都知道，那是萧键铿当年在亚视黑匣子排练厅里，唯一一次为情绪“抢”出来的三秒钟。

他走后第三天，亚视旧厂房清库，一箱没拆封的录像带被翻出来，标签手写：“《银狐》NG带，萧键铿存，勿删。”

人走了，东西还在。

那箱带子还没人去看。