陈丽华和演员迟重瑞结婚的事儿，当年不少人不信能长久。毕竟是个重组豪门家庭，还带着三个孩子。谁能想到这俩人真把日子过成了样板间。迟重瑞当了三十年“继父”，连股权都签着代持协议，说好走了以后全归三个孩子。他从不过问公司大事，财务支出得四个人一起签字才能走。吃饭也讲究规矩，全家得等到陈丽华准时开饭，视频连线也等对方点头。
最特别的是那把轮椅，迟重瑞推了31年。陈丽华去世那天凌晨，他守灵六小时，手一直搭在轮椅扶手上。这扶手后来送去检测，表面镀层氧化痕迹层层叠叠，跟紫檀年轮一样。赵敏发朋友圈说“爸抄完妈的批注”，底下没人回复，就是一串收到。他们家沟通方式就这么简单。
孩子们做事儿也听迟重瑞的意见。赵莉监制屏风，老爷子蹲工坊三天帮忙打磨。标签写着“协同”，没人提指导费这种话。连发型都能看出讲究，迟重瑞四十岁剃的光头，一直留到现在。儿子赵勇随口夸他光头显年轻，他就真没再变过。
孙女出嫁那阵子出了个意外，陈丽华在婚礼现场低血压发作。迟重瑞二话不说背人下楼，半路被马蜂蛰了三针也没停下。送医后医生说：“老人家这么重，换别人早松手了。”他倒轻描淡写：“当年演戏摔断肋骨疼多了。”
家里没人过生日，就数着紫檀博物馆开馆日。每年那天赵勇擦左边玻璃，赵莉擦右边，王镰调整灯光，赵敏核对文物清单。规矩定了三十多年，没人说过要改。连陈丽华去世后第三天，博物馆该干啥干啥，迟重瑞进去对着紫檀太师椅站了一会。
柜子里那两把椅子放得齐整，扶手有深浅两道指痕。工作人员说那是陈丽华和迟重瑞常年摩挲留下的。现在椅子照旧亮着灯，仿佛他们随时会坐回来。