2026年4月5日，陈丽华在北京去世，享年85岁，富华国际发布了讣告，网上立刻议论纷纷，大家都在猜测她留下多少钱、怎么分配，有人说三个孩子每人分到百亿，迟重瑞拿走剩下的部分，可没过两天，迟重瑞公开表示自己不拿这笔钱，这下大家不再讨论钱的事，开始追问陈丽华到底留下了什么东西。

一九八八年在中国京剧院，四十七岁的陈丽华连着看了好几场戏，主角是三十六岁的迟重瑞扮演唐僧，她没有送花也没有送礼，只是递了纸条、送了文房四宝，安静地坐在台下，外面有人说闲话，讲她攀高枝，说他靠女人上位，迟重瑞后来只回了一句话，她能理解我，我能理解她，这话听着简单，但真能互相懂得的人，其实不多。

陈丽华是满族叶赫那拉家的后代，小时候家里就有紫檀做的老东西，她从来不碰炒房和金融这些事，在1999年拿出两个亿建起中国紫檀博物馆，全世界就这一家专门收藏紫檀的馆，她定下规矩说只展览不卖货，馆里复原了老北京的十六座城门，全部用传统手工榫卯完成，一块木头一个钉子都不用，整整花了十年工夫，迟重瑞后来演戏渐渐少了，挂了个副馆长头衔，名片上就印这个职位，他们俩还曾经跑到马来西亚找木料，遇上毒蜂围过来，陈丽华跪在地上画图纸，膝盖从那以后落下毛病，基辛格来参观以后写下留言，说这是传奇女性做的伟大事情，这不是客气话，是他亲眼看见这些东西才这么说的。

她到了晚年，每天的生活开销不到十块钱，穿着旧衣服，乘坐普通车子，却愿意请来上百位工匠，买下整批老木料，修复那些快要失传的手艺。在家里吃饭时，如果她不动筷子，其他人就不能先吃，这是满洲的老规矩。迟重瑞从来没觉得这有什么约束，反而每天都准时坐到饭桌旁边。她没有要求他报答恩情，他也没有用放弃事业来显示自己的忠心。外头的传言闹得再厉害，他们俩还是照常过日子，饭照样吃，木头照样磨。

博物馆里的展品都不标价格，没有一件藏品对外出售，修复工作全部由她亲自培养的团队完成，手艺不外传，也不开发文创产品，更不搞直播销售，迟重瑞每天的工作就是核对数据、接待来访的学者，讲解紫檀木如何从东南亚运到北京，以及这些木材在明清工匠手中如何变成梁柱和门窗，他并非单纯守护这些旧物，而是继续完成她未竟的事业。

有人把张爱玲和她放在一起比较，说一个用文字守住旧梦，另一个用木头留住故城，现在非遗项目常常被资本包装成国潮，卖联名产品、搞快闪活动，她当年坚持不卖东西的做法反而显得少见，今年清明节，故宫第一次和紫檀博物馆联合办展览，主题是明清木作工艺，迟重瑞站在展品前面做讲解，全程没提到遗产这个词，只说了一句：你看这木纹一圈一圈的，都是岁月的痕迹。

她离开的时候，没有留下分配财产的遗嘱，只留下一些没写名字的图纸、几本手抄的工艺记录，还有几十个还在学习手艺的年轻人，迟重瑞翻看这些图纸时，手微微发抖但没有停下，他说她想要的不只是谁继承财产，而是别让这些老手艺失传。

馆里新收了一块老木头料子，上面的纹路看着像云朵，颜色也显得很沉暗，工人过来问要不要给这块料起个名字，他琢磨了一阵子，回答说，就叫它“未完”吧。

没人去问原因，大家接着干活，低头忙自己的事。