4月7号富华集团发了讣告，85岁，没写病由，只说“安详离世”。当天南都、新京报、紫檀博物馆官网都转了同一则通知：遗嘱信托已由北京公证处确认生效，不是网上猜的“分家大会”，是早就办完的事。
很多人光盯着迟重瑞得了多少，其实他名下那189亿里，大部分不能卖、不能动。横琴的新馆还在建，老北京永定门复原模型摆在二楼，木头得恒温恒湿养着，光一年电费和安保就压着人喘气。他不是捡了个便宜，是接了份活儿——而且得干一辈子。
陈丽华2026年3月底还签了最后一份捐赠协议，把27件明清紫檀残件捐给国博，附注写着“仅供研究，不得拍卖”。她在世时从没让博物馆收门票，现在也没收。迟重瑞最近半年露面十几次，不是在讲榫卯结构，就是在教小学生怎么辨认黄花梨纹理。他说话慢，光头也真不是为了显眼，是博物馆统一要求穿素色唐装、不戴饰物，头发太长影响展陈安全。
他们结婚三十年，没上过一次综艺，没晒过一张旅行照。有回联合国妇女地位论坛上，他站在陈丽华左手边，牌子写的是“中国紫檀博物馆副馆长”，不是“陈丽华丈夫”。两人对记者说的最多的一句话是：“紫檀不是摆着看的，是让人摸、让人问、让人记得手艺怎么来的。”
子女分到的是集团股权和金宝街几栋楼，但报道写得清楚：每人承担对应债务和2027年之前15%的资本金补足义务。钱没到手，担子先压肩上。所谓“继承”，其实是签了一堆责任书，不是领现金红包。
迟重瑞今年62岁，比陈丽华小23岁。他不会讲大道理，采访时总低头摸袖口，那件藏青唐装磨得发亮。有人问他还演不演戏，他笑笑：“演完了。现在每天演的是怎么把门开得更早一点。”
陈丽华最后一条微博发在3月28号，配图是博物馆库房新做的防火防虫记录本，底下一行小字：“记账的人还在，账本就得一直翻下去。”
她走后第三天，博物馆照常开门。
早上九点，迟重瑞站在入口处迎客。
没记者，没红毯，只有几个带孩子的家长排队扫码。