册页摊开,名字一行一行被记下,欠债打了勾,也有几个空着。离那场葡萄牙双冠不过几天,陈星伊就在镜头前翻那本厚账本,手指停在“张娅”上没动。
账本是手写的,年份从2013到2024。陈星伊说他们创业十一年,欠下两百万,最大的借款人是张雪的亲妹妹。那一页折角的地方,可以看到四十万的数字反复出现。
之前的场面还是赛道,3月28日那天,53号车刚过弯。屏幕定格,计时牌亮着,张雪机车被喊成冠军。那刻的声音像在另一头炸开。
3月29日又一场,同样的赛道,不同的回合。中国车队再夺冠。消息传到重庆,张雪在直播间抹眼泪。那泪像是从另一本旧账里跑出来的。
3月31日,她晒出了那本账。每还一笔,就打一个心形符号。这本账成了另一种战绩表。
视频里,陈星伊从第一页往后翻,说这是他们的创业路线。洪水过后的纸面泛黄。名字列在金额旁边,有的打勾,有的没勾。
张雪创业的时候,身上只有两万元,背着梦想去了重庆。后来债务像堆起的钢架,一根根数下去都能记得是谁帮的。
在那堆数字之间,张娅的名字被写得比其他人更正,显得重。重庆机车厂的光、赛道上的引擎声,都没能掩住那行字的纹路。
张雪提起这些时又回了一趟老屋,土坯墙,漏风。说小时候妹妹陪他一起熬过,那时候还没想过会有比赛。
再往前一点,是那个追节目组的片段。19岁雨里跑,想让人拍自己。那时候没有账,没有冠。只是想有个机会。
多年后有了公司,有了专利,也有了债。陈星伊说,每一笔都是拼出来的。拍摄时她笑,说精神很富有。
有的记录旁还有小心心,有的却只剩金额。她的手在那页上停了两秒,像是在确认还没完结。
那页账本上“张娅”的名字反复出现,陈星伊的指尖停在那,是欠情还是还债?