4月6号下午两点，紫檀博物馆官网打不开，服务器卡了快一个半小时。网信办通报里写了，是异常流量攻击，不是bug。富华集团4月7号发的公告也清清楚楚：“法律文件按既定程序启动，谢绝一切未经预约的遗产咨询。”可网上还在传遗嘱撕扯、470亿怎么分，连她出生年份都有三个版本。

陈丽华1941年生，北京人，高中没念完就进家具厂当技工。八十年代去香港，干的是商业地产开发，不是炒楼花。1992年回来，在金宝街盖楼，建长安俱乐部，都是实打实的工程。2014年福布斯把她排全球白手起家女富豪第一，2016年登顶中国女首富，净资产505亿——这个数是福布斯中文版当年4月12日官网上挂过的，现在还能查到快照。

但她钱不是放银行或炒股赚的。富华资产基本是长安街边那几栋楼，租出去收租，自己运营，带文化内容。金宝街那些铺子不光卖包卖表，还有老匠人现场做紫檀小件。她不是靠快钱起来的，是踩准了90年代第一批民企拿地的窗口，又压得住节奏，不乱加杠杆。

紫檀博物馆不是她家后院展厅。2003年文旅部批的“国家级非遗保护单位”，备案号都公开可查。她从九十年代开始收散落民间的明清紫檀家具，很多是从农户家炕头上搬回来的，有的腿断了，牙板裂了，就请故宫修文物的老师傅一起定标准、建流程。展馆常年免费开放主厅，门票收入全贴到木作研习所，教年轻人怎么用传统榫卯。

迟重瑞2000年当副馆长，2010年转正。他没拿工资，但真干活：把《西游记》里天庭、灵山的空间逻辑化成展线动线，让老百姓逛着就看懂什么叫“一木连作”“三碰肩”。他们不是谁养谁，是她管地、管钱、管政策落地，他管展、管讲、管怎么让人愿意多看十分钟。

48小时内，微博热评前五十里，三条提紫檀工艺，七条说“唐僧老婆”，二十八条在猜遗产。有人把1941年写成1938年，因为“老一辈更传奇”；有人编她跟某地产商“联手套地”，可翻遍2000-2010年北京土拍记录，富华所有地块都是招拍挂合规拿的。最离谱的是说博物馆“早亏空了”，可文旅部2023非遗年报里，紫檀馆的传承人带徒数量排全国民营场馆第一。

服务器被攻破那会儿，官网首页只有一张图：一块刚打磨好的紫檀木横截面，深红里透着金丝，没配字。后来恢复了，也没加说明。有人问为什么不开直播悼念，馆办回了一句：“木头不会喊疼，人也不该靠喧哗被记住。”

她最后一条公开露面是2023年11月，坐在博物馆修复室角落，看两个中专生磨一把圈椅的扶手。没讲话，只是点头。那把椅子修好后放在二楼常设厅，标签写着：“清中期·紫檀藤心圈椅·2023年修复于中国紫檀博物馆修复中心”。

4月8号凌晨，馆里灯还亮着。值班师傅说，整晚就听见刨子推木头的声音，沙——沙——沙——。

没人开直播。

也没人录。