听说剧组四月十五号那天，昆明郊外的茶山刚起雾，王皓祯的行李箱轮子就碾过湿漉漉的青石板路进了组。郭宇欣是提前两天到的，蹲在客栈二楼阳台上改剧本批注，手机屏保还是《国民老公带回家》最后一场戏的剧照——她演林薇把结婚证撕了又黏上，黏得歪歪扭扭，像他们第一次合作时谁也没想到能连拍三回。
叶非夜写的本子，诗帆导的戏，这个组合早不是新鲜事。但“新鲜”这词，偏偏卡在《国民老公带回家》爆火之后——十亿播放量不是虚的，后台数据刷得编辑部凌晨三点还在截图；340万+收藏量更实在，点开弹幕全是“求出续集”“民政局我搬来了”。那会儿没人信甜宠剧能演得让人手抖，可王皓祯演陆瑾年查手机记录的手指停顿、郭宇欣演苏简把戒指藏进糖罐的睫毛颤动，真就让观众自己把“国民夫妇”这四个字打进了搜索框。
后来《流星》来了，节奏猛地一拧。没人料到他俩敢把商战揉进短剧里——不是浮光掠影的办公室对峙，是郭宇欣穿高跟鞋追着王皓祯的车跑过三条街，鞋跟断了，镜头没切，她弯腰捡起半截跟，攥着继续跑。服化道也较真：王皓祯穿的那套深灰西装，袖口内衬绣了“LX” initials，是角色母亲名字缩写，剧里只提过一次，但道具组真做了三套不同磨损度的替装。观众扒细节扒到凌晨，说“这哪是短剧，是拿长剧的钱在烧”。
这次云南拍的新剧，目前只放了零星路透：王皓祯在洱海边看无人机航拍屏，风把头发吹得乱七八糟，郭宇欣递来一杯热普洱，他接的时候两人小拇指碰了一下——镜头晃了半秒，没剪。当地村民说，他们拍咖啡馆那场戏，为等一束下午三点十七分斜穿玻璃的光，重来了九次。叶非夜蹲在监视器后面啃苹果，诗帆导叼着没点的烟，两人偶尔凑头低语，像十年前大学作业没交齐时那样急。
你翻微博超话，最近“云之南”话题下，有人P了张图：王皓祯和郭宇欣在《国民老公带回家》片场的旧合影，旁边贴了张新路透的洱海侧影，云层走向一模一样。底下热评第一写着：“不是怀旧，是等他们把没说完的话，好好说完。”
四月十五号进组那天，云南下了场太阳雨。王皓祯发了条朋友圈，只有张图：沾着水珠的蓝花楹花瓣，压在剧本第37页——那里写着，“她转身时，我才发现，原来我们之间，从来就没隔着雨。”没配字。但评论区已经飘满小红心。